Dit is hoe het werkt. Op een dag kijk je tijdens je ochtend naar je kind ontbijt en waar vroeger een klein kind was - een fladderend gerinkel van hoop, angst en dromen - zit een kleiner, dunner klonen van jou. Deze persoon deelt nu een groot deel van je favoriete auteurs en bands. Ze kijken hoe je kookt, hoe je je kleedt, hoe je je partner behandelt. Een zoon die stilletjes internaliseert hoe je met barista's omgaat, hoe je je gedraagt als je wordt aangevallen door daklozen, welke nieuwsverhalen je prioriteit geeft en welke je weggooit.
Door een mix van ontwerp en toevallige omgevingen, komen diepe en onveranderlijke delen van onze kinderen opmerkelijk veel overeen met - zo niet identiek - aan onszelf. Zo vaak wordt ons perspectief op onze kinderen vertroebeld door onze eigen ervaringen. Je herkent in hen wie jij zijn en wie? jij waren.
En dan doen ze iets zo ongewoons met je dat je je afvraagt hoe het leven is op hun thuisplaneet. Dat brengt me direct bij toen mijn zoon de "Achtste karaoke-avond in de cafetaria van de middelbare school" bijwoonde.
Geniet eerst van deze korte en hopeloos onvolledige lijst met activiteiten die ik in de achtste klas niet zou hebben geprobeerd:
- Woorden spreken tegen het meisje dat 18 weken naast me aan de biologietafel zat
- Lopend door een hal met Jason, die besloot dat ik zijn buitengewoon slagvaardige aartsvijand was om redenen die nooit duidelijk werden gemaakt
- Karaoke uitvoeren voor de hele school
- Karaoke uitvoeren voor vier procent van de school
- Zelf karaoke uitvoeren in de opbergkast voor bandinstrumenten
- Het karaokefeest bijwonen in plaats van in mijn kamer te blijven en te spelen Ninja Gaiden II: Het duistere zwaard van chaos
Als er een meer potentieel sociaal verwoestende situatie is dan de achtste karaoke-avond in de cafetaria van de middelbare school, weet ik het gewoon niet. De uitdrukking alleen al heeft zichtbare reacties veroorzaakt en latente vormende terreur opgegraven bij vrienden en familieleden. Op de leeftijd van mijn zoon zou ik in een zijn gekropen cafetaria verwarmingskanaal om te ontsnappen aan het zingen van karaoke. Ik zou door een muur zijn gebarsten en een gat van mij zo groot in de stenen hebben achtergelaten.
Achtste klas zelfvertrouwen problemen zijn nauwelijks de krantenkoppen, maar het overgrote deel van die jaren heb ik me zo goed mogelijk verstopt. Ik was jonger en dus merkbaar kleiner, angstig en dus opvallend stil. ik maakte me zorgen over Sportschool, overgangsperioden, lunchtafels, mijn overhemden, mijn schoenen, mijn gepaste mate van jeans-manchetten. Op de middelbare school hoef ik je waarschijnlijk niet te vertellen dat zichtbare neurosen je een gemakkelijk doelwit maken, dus de cyclus houdt zichzelf gemakkelijk in stand.
Als zodanig, toen de aankondiging van de Achtste Grade Karaoke Party arriveerde, nam ik natuurlijk aan dat mijn zoon dezelfde reactie zou hebben. En om je te steunen, ik raakte in paniek de aangepaste paniek die je in paniek raakt voor je kinderen, dat ding waar je al je decennia-oude junior-high opschept angsten, wacht tot ze als een golf over je heen spoelen en dump ze dan summier op je nietsvermoedende kinderen, projecterend terwijl je doet alsof je deze gevoelens zijn veilig onder je maag opgeborgen om er niet raar uit te zien voor de mensen die je naar de volwassene moet sturen wereld. Ik zei hem dat het oké was om je raar te voelen en dat hij niet naar karaoke hoefde.
Maar hier is het ding: mijn zoon wilde naar karaoke gaan. Hij was, schijnbaar in strijd met alle sociale wetten, opgewonden over karaoke. En dus zette ik hem af voor karaoke, en hij liep naar karaoke en opende de deur voor karaoke.
En hij schreef zich in om eerst te zingen.
Mijn zoon ging eerst. Hij vrijwillig eerst gaan. De eerste van de avond, in een karaokefeest, vol met achtsteklassers. En hij deed dat vanwege wat hij ons later vertelde een zeer redelijke reden was: "Ik wilde niet dat iemand anders dat deed" neem mijn lied." (Het nummer: "Livin' on a Prayer", wat, om eerlijk te zijn, een solide manier is om een karaoke te openen partij.)
Het is duidelijk dat we niet wisten dat dit gebeurde. Tegen de tijd dat ik hem sms'te om te zien of een van zijn vrienden een video kon maken, had hij al een miljoen gezichten gezien en wiegde hij ze allemaal. We konden alleen maar raden wat er was gebeurd en een sms sturen.
Ik: "Heb je de hersens van iedereen laten smelten?"
Hij: "In principe."
Natuurlijk resulteerde "In wezen" in een geheel nieuwe ronde van mijn paniek, zoals, oh god, deed hij het goed? Hebben de kinderen geklapt? Hebben ze hem belachelijk gemaakt? Wat zeiden ze?
Toen we thuiskwamen, zochten we zijn gezicht naar antwoorden op dit alles, naar gebaren of plooien die zijn gemoedstoestand zouden verraden, hoe hij door deze helse sociale labyrint van de middelbare school, hoe hij deze nachtmerrie overleefde, of we zouden hebben, als hij ooit zou zijn gestopt met rondscharrelen in de keuken en lachend. Het maakte niet uit; het ging erom dat hij het deed. Hij trotseerde wat ik dacht dat zijn neurosen waren, maar waren eigenlijk de mijne.
Het kwam hierop neer: welke genetische duisternis dan ook die zich in mijn DNA heeft ingegraven, is er gewoon niet bij hem. Delen van ons DNA komen perfect overeen: de delen van hem die van "Weird Al" Yankovic houden; de delen die dol zijn op lezen, de delen die dol zijn op de Olympische Winterspelen, de delen die een domper niet kunnen weerstaan woordspeling.
Maar er zijn andere codes, blijkbaar vastgeklemd aan zijn celstructuur, die afkomstig zijn van zijn... moeder of ergens anders helemaal, die sterker zijn dan de mijne, machtiger dan de mijne, beter dan... de mijne. Alleen al door op dat podium te lopen - gewoon door zijn naam op een stuk papier te schrijven - verraadde hij het belangrijkste verschil tussen ons twee: een zelfverzekerdheid die ik niet had, een kracht die ik miste. En ik was trots op hem.
Ik weet niet of het vertrouwen is - misschien is het dat - maar hij is veel zekerder in zichzelf dan ik was, en het is alsof ik niet weet hoe om dat te verwerken zonder de werken te verpesten door preventief al mijn latente, lang begraven onzekerheden op de middelbare school te injecteren. Dus ik doe het enige dat logisch is: uit de weg gaan terwijl hij het een kans geeft.
