Traditioneel wordt ouderschap aangekondigd als een belonend en een waardige reis om aan te beginnen. Op het moment dat stellen kinderen krijgen, beginnen ze iedereen die ze ontmoeten meteen te vertellen dat ze mee moeten gaan op de ouderschap reis met hen. Ze zweren bij de vreugde die het met zich meebrengt, en ze bekeren zwaar alsof er een soort bonus was die het ziekenhuis uitdeelde voor de extra zwangere moeders die je binnenhaalt. Misschien is er een beloningsprogramma bij betrokken. Ik weet niet zeker wat het precies is, maar het idee dat ouderschap altijd lonend is, is onzin. Om bot met je te zijn, het voelt ook niet altijd als een waardige reis. Het is eerder een duur reis.
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen die in het verhaal worden geuit, weerspiegelen niet noodzakelijk de meningen van vaderlijk als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
Terwijl ouders vaak het beeld schetsen van glorieuze momenten met hun kinderen en tieren over de absolute vreugde die straalt uit de band tussen hen, ouderschap kan ook op tal van andere manieren worden beschreven die niet zo mooi zijn. Voor elk ouderschapscitaat is er een cheerio in een schoen, die verplettert als je hem aantrekt, maar je komt te laat op je werk, zodat je hem vergeet. Dat is totdat je voelt dat het bij elke stap die je zet kapot gaat, een subtiele herinnering aan wat je thuis te wachten staat. Pas later, wanneer je eindelijk van de klok af bent, komt de cheerio, nu in poedervorm, terug in je geheugen terwijl het naar buiten stroomt en zich verbergt in de jungle van het tapijt.
Voor elk bericht op sociale media met een bijschrift over hoe het ouderschap iemands leven heeft veranderd en ze kunnen het niet geloven, zijn er tandafdrukken om het te laten zien. Meestal zit er een mooi bewerkte en goed geposeerde foto bij met zo'n onderschrift. Maar wat je niet ziet, is de maniak die in de supermarkt rondsnuffelde en alleen de... kaken themalied om hem te begeleiden, terwijl hij zijn tandjeswoede uitte op je schouder, nek, biceps en welk ander lichaamsdeel dan ook dat op dat moment beschikbaar was. Je dacht dat het een snelle reis zou zijn. Je had alleen een blik bonen, wat bloemtortilla's, rundergehakt, geraspte kaas, sla en misschien een muy picante salsa nodig. Taco-avond, het moet toch gemakkelijk zijn? In plaats daarvan kreeg je een test over hoe duurzaam je opperhuid is en een openbaring van hoeveel geduld je echt niet hebt.
Laat u niet misleiden, mijn vriend. Voor elke Instagram-mijlpaal ken je die ene waar de baby op een versierd dekentje ligt schattige outfit met prachtige kalligrafie die een officiële leeftijd voor je uitspreekt, er waren grenzen overschreden om te krijgen daar. Je wist niet dat er een limiet was aan het aantal keren dat je Louis Armstrong's Wat een wonderlijke wereld, heb jij? Wist je dat er maar een bepaald aantal keren was dat je het themalied van Mickey Mouse Clubhouse kon horen voordat je helemaal gek werd? (Het is 38,4 keer. Meestal verlies je het halverwege het nummer.) Wist je dat er een teken was dat iemand wilde dat je iets voor hen voorlas? Ik was me er ook niet van bewust, maar het raakt ze in feite rechtstreeks in het gezicht met de hoek van een boek. Het doet de truc. Richt op de oogbol als je Echt gemene zaken.
Een kostbaar zakelijk ouderschap is. Zoals $ 136 uitgeven aan een fietskar om je zoon in te trekken. Je bent twee uur bezig om het fietsenrek op de auto te zetten en vervolgens de aanhanger te bouwen terwijl hij de hele tijd probeert erin te klimmen. Je laadt de fiets, de aanhanger en het kind in de auto en gaat op pad. Natuurlijk, het duurde langer dan verwacht om alles op te zetten, maar hey, je bent onderweg, bijna daar. Je hebt bijna twee jaar op deze ervaring gewacht, sinds je erachter kwam dat je vrouw zwanger was. De gedachte om je zoon rond te trekken op je fiets lijkt een van die lonende momenten waar iedereen het over heeft gehad. Je bent aangekomen. Je parkeert en kijkt achterom om je zoon in het autostoeltje te vertellen over de ervaring die hij op het punt staat te hebben, alleen om erachter te komen dat hij slaapt. Je zit twee uur in de auto en scrolt door je telefoon en vraagt je af waarom je het überhaupt hebt geprobeerd. Als hij wakker wordt, heeft hij honger en je realiseert je dat je geen voedselzakjes voor hem hebt meegebracht. Jullie gaan allebei naar huis met een vreselijk geval van de grumps.
Begrijp me niet verkeerd. De kleine getande glimlachen zijn het waard. Kussen van een wezen dat je zelf hebt gecreëerd, zijn alles wat ze zouden zijn. Je kleintje stevig knuffelen is een ervaring die moeilijk te beschrijven is. Maar ouderschap is niet zoals die MasterCard-commercials waar alles uiteindelijk onbetaalbaar is. Alles is kostbaar. Ouderschap is kostbaar. En ja, als dingen kosten met zich meebrengen, krijg je iets terug voor wat je hebt betaald. Maar je betaalt. Beloningen zijn niet gratis in dit spel. Hoor me hier echter over, voor het geval je denkt dat ik een andere route dan het vaderschap suggereer, ik zou alles opnieuw uitgeven, want uiteindelijk krijg je echt waar voor je geld. Vaderschap is kostbaar, maar wat een aankoop is het.
BlakeNagel schrijft vanuit Ohio met zijn vrouw, zoon en vervelende kat. Zijn dichtbundel over vaderschap, WINDEX: gedichten van een aanstaande vader, is beschikbaar op Amazon.
