Andrew Napoles grapt dat zijn zoon ging nooit in de kast omdat er niet genoeg ruimte was. "Ik heb een foto waarop ik hem vasthoud en hij is zo lang als mijn onderarm", zegt Andrew. “Hij zit daar met een kleine glimlach op zijn gezicht, poseren voor de camera. Vijf minuten nadat hij is geboren. We hadden het toen moeten weten, maar dat deden we niet."
Tegen de tijd dat Desmond twee of drie was, was het voor zijn ouders duidelijk dat hij dat was waarschijnlijk homo. Ze hadden hem op de proef gesteld en hem aan verschillende dingen blootgesteld. Wat vond hij leuk? Het Sissy Eendje, een animatiefilm uit 1999 over een eendje dat er niet helemaal in past. Hij noemde een van zijn twee vissen naar hem. RuPaul's Drag Race. Trots parades. Musicals. Het was niet dat hij was onverschillig voor sport, maar dat hij ze zag als een afleiding van mode en performance. Toen Desmond nog maar twee jaar oud was, begon hij de kleding van zijn moeder om te vormen tot jurken en hoofdtooien.
Dit was geen gedrag dat hij leerde van zijn vader, een hervormde "Lower East Side Skinhead" die een T-shirt in Hanes-stijl, hoodies en oude sneakers draagt. Zijn moeder, die heel close is met haar homoseksuele oom, opende haar kast en de deuren naar de homocultuur. Desmond ondervond geen weerstand. Hij ging naar de kleuterschool
'Openbaar homo' betekende in dit geval niet een groot coming-outfeest met goudviscrackers en mocktails geserveerd in tuitbekers. Het betekende dat Desmond niet verborg wie hij was en dat zijn ouders niet voorstelden om het te verknoeien als een sociale strategie.
“Toen hij voor het eerst naar school ging, werkten we samen met de directeur om een antipestbeleid te bedenken. We gingen aan het begin van het jaar naar de lerarenvergaderingen om hen te laten weten dat hij misschien gepest zou worden omdat hij een beetje anders is dan de andere kinderen”, zegt Wendy.
Desmond is opgepakt. Maar hij lijkt het idee volledig te hebben geïnternaliseerd dat dit het resultaat is van... worstelen andere kinderen met hun eigen problemen. Pas vorige week, toen een kind naar hem toe kwam in de lunchroom en hem vertelde dat hij het meisjestoilet moest gebruiken en niet dat van de jongen, ging Desmond naar huis om het zijn moeder te vertellen. ,,Daar hebben we hard om gelachen'', zegt Wendy.
Desmonds eerste trotsparade was toen hij ongeveer twee jaar oud was. Hij vroeg het niet, maar Wendy en Andrew wilden dat hij wist wat daarbuiten was.
"We lieten hem elk jaar gaan en we lieten hem kijken, wat hem een tijdje interesseerde", zegt Andrew. “Maar zoals elk kind wilde hij na een tijdje iets anders doen. Dat is wat we dachten dat er zou gebeuren als hij liep. Hij voguede de hele route - twee en een halve mijl."
Dat was in 2015 en dat was het moment dat Desmond marcheerde in de publieke belangstelling.
vaderlijk
Mensen zagen de kleine jongen in drag niet alleen omdat hij een klein kind in drag was, maar ook omdat hij er goed in was. Op achtjarige leeftijd, uitgedost in regenboogtaf, oplichtende sneakers en een beetje make-up, danste Desmond alsof iedereen toekeek. De volgende ochtend was hij op Perez Hilton. De mediaverzoeken stroomden binnen. Wendy aarzelde om te reageren. Ze nam Desmond mee naar een therapeut, die met beiden sprak voordat ze hen aanmoedigde om te ontspannen en een ritje te maken. Dat deden ze. Wendy en Andrew dachten dat het, zowel ten goede als ten kwade, ongeveer 15 minuten zou duren.
"In het begin was het een beetje eng", herinnert Wendy zich. “Het was een bombardement dat we niet hadden verwacht. En dat stoorde me een tijdje.”
Desmond genoten van de aandacht. Hij hield ervan kostuums aan te trekken en te voguen en te spreken in aanhalingstekens. Hij was aan het spelen. Het onverwachte was dat de vraag niet afnam en dat volwassenen zijn hobby - het naschoolse toneelstuk van een klein kind - heel serieus namen.
In juli 2017 nam Desmond de Marsha P Johnson Award in ontvangst, genoemd naar de vermoorde transgender-activist die de eerste steen gooide in de Stonewall-rellen, na een wandeling in de Brooklyn Pride Parade. In december 2017 stuurden internettrollen een forum om vervelende en hatelijke opmerkingen achter te laten op Desmonds Facebook-pagina, en slaagde erin om Wendy's account twee keer in één week te verbannen. Trolls reageerde op zijn Instagrams. Ze stuurden hem directe berichten. Ze plaatsten het huisadres van Napoleon.
Desmond weet dat dit is gebeurd en tot op zekere hoogte gebeurt het nog steeds - hij kalmeert zijn vader als hij het begint te krijgen - maar zijn ouders houden het meestal op afstand. Ze kiezen zijn interviews. Ze beheren zijn sociale media. Het publieke deel van zijn leven lijkt zich af te spelen in een bubbel van fabelachtigheid. Alleen omdat zijn manier van zijn in de wereld - plezier hebben eigenlijk - gemakkelijk gepolitiseerd is, maakt hem nog geen politicus. Hij houdt van eyeliner op dezelfde manier als sommige van zijn vrienden zijn in dinosaurussen.
Maar ja, het is een beetje anders. Het is niet mogelijk voor Desmond om te doen wat Desmond wil doen en op de manier waarop hij het wil doen - dat wil zeggen in het openbaar - zonder dat mensen het merken en zonder dat mensen een mening hebben.
En ja, er zijn echte consequenties.
Na Wendy verliet haar laatste baan als officemanager voor een bouwbedrijf in Brooklyn in april, merkte ze dat ze moeite had om... sollicitatiegesprek ondanks dat er een constante vraag is naar officemanagers en HR-professionals.
"Ik heb 15 jaar ervaring", zegt ze. “Ik dacht dat het voor mij heel gemakkelijk zou zijn om een andere baan te vinden. Dat bleek uiteindelijk niet het geval. Toen ik probeerde om weer een baan in het bedrijfsleven te krijgen, Googleden mensen me. Als je mijn naam willekeurig googled, zul je veel goede dingen bedenken. Maar je zult ook veel dingen bedenken die zeggen: 'Ze is een kindermisbruiker' of 'Ze houdt van pedofilie.'"
Het is moeilijk te zeggen of Desmond weet in hoeverre zijn ouders zich voor hem hebben opgeofferd. Hij weet dat ze van hem houden en hem accepteren - en als ze dat niet deden, zegt hij dat hij gewoon zou "vertrekken". (Andrew schudt dit af als niets meer dan houding, maar is geeft snel toe dat zijn kind zou slepen, zelfs zonder zijn zegen.) Maar Desmond is een kind dat niet weet hoe het is om niet de steun van zijn ouders. Dat zal hij nooit.
Wendy heeft er niet aan gedacht om de stekker uit openbare optredens te trekken om het vinden van een baan gemakkelijker te maken. In plaats daarvan is ze verdubbeld. Ze noemt zichzelf zijn "drager" en geeft openlijk toe dat als zijn carrière van de grond komt, het een fulltime optreden zal zijn. Ze wordt een showbizz-ouder. Er zullen repetities en onkosten zijn en late nachten en drukke weekenden.
Dit is niet wat ze koos, het is wat Desmond koos. Maar acceptatie en aandacht hebben een feedbackloop gecreëerd. Of het deugdzaam of gemeen is, is een kwestie van perspectief, maar het ziet er gelukkig uit. Desmond ziet er gelukkig uit.
“Hij had plannen waar we mee aan de slag moesten. Hij moest hier zijn, hij moest fantastisch zijn en niets zou het tegenhouden."
"Welkom aan boord!" grapt Desmond.
