Onlangs vroeg mijn 5-jarige zoon me of het de Eerste of Tweede Wereldoorlog was waarin Amerika de slechterik was. Ik begon hem uit te leggen dat Amerika in geen van beide oorlogen een agressor was, maar dat de zware financiële eisen van de overwinnaars in Versailles de Tweede Wereldoorlog misschien onvermijdelijk hebben gemaakt. Toen ben ik zelf gestopt.
'O,' zei ik. "Je denkt aan Vietnam.”
Net als ik zijn mijn kinderen Amerikaans. In tegenstelling tot mij hebben ze ook de Braziliaanse en Franse nationaliteit. Amerika is echter het enige thuis dat ze kennen. De laatste tijd, in mijn huis en in het huis van veel Amerikanen, is mijn relatie met de federale overheid gegroeid, laten we zeggen, gekweld? Al mijn kinderen, Tony en zijn jongere broer, 4-jarige Tubes, boe en sissen bij het noemen van de man die ze noemen Donaldtwump. Hij is, zoals Tubes hem noemt, een bedoel owange mownstah. En wij - hun moeder en ik - hebben duidelijk gemaakt, in kindvriendelijke taal natuurlijk, dat we verafschuwen hoe hij vrouwen, immigranten (mijn vrouw is er een) en minderheden heeft behandeld. Maar er is een subtiel verschil tussen het lukraak indoctrineren van een kind met je politieke overtuigingen - inclusief overtuigingen van fatsoen, wetenschap en de rechtsstaat - en proberen uit te leggen dat Amerika zelf, deze grote mooie abstractie, diep en systematisch gebrekkig is.
Dat is geen gemakkelijke les voor een 4-jarige. Toch ben ik er niet van overtuigd dat het op dit specifieke moment niet geschikt is voor de leeftijd. Vragen om Amerika te begrijpen zonder Vietnam te begrijpen of een hondenfluitje te herkennen, is echt vragen om trouw te zweren aan een reeks slim ontworpen symbolen zonder te kijken naar wat het weefsel van Amerika is eigenlijk geweven.
Ik wil patriotten opvoeden, niet in nationalistische zin en zeker niet in de zin van Tom Brady, maar in de zin dat ze van hun land houden. Ik wil niet dat ze krijgshaftig met de vlag zwaaien, maar ik wil wel dat ze de hoop begrijpen die het kan vertegenwoordigen en over de hele wereld heeft vertegenwoordigd. Maar een van de dingen over knuffelen is dat het ook betekent dat je verantwoordelijkheid moet nemen. ik heb sprak met mijn kinderen over Kaepernick, en ik heb sprak met mijn kinderen over DACA en ik heb ze gerustgesteld dat hun moeder niet in gevaar is en zij ook niet. Maar we zijn er nog niet echt achter gekomen hoe modern Amerika was en is gebouwd op een systeem van onderdrukking – van vrouwen, van gekleurde mensen, van de armen – noch hoe ons Amerikaanse uitzonderlijkheid ons in het buitenland tot moorddadige dwaasheid heeft geleid, niet alleen in Vietnam, maar ook in Korea, Laos en Cambodja, Irak en Afganistan. Slavernij is ter sprake gekomen, maar ik heb ze nog niet geholpen de punten te verbinden tussen de aanvallen op West-Afrika, de trots van de confederatie en de heropleving van etnonationalisme.
Het is op zich al een bevoorrechte positie om te kunnen beslissen om deze onderwerpen al dan niet aan te snijden. Miljoenen kinderen in dit land en in het buitenland hebben geen andere keuze dan de ongepaste kant van Amerika dag na dag te confronteren. Maar ik heb al vragen moeten beantwoorden als: "In welke oorlog was Amerika slecht?" en worstelde om bevredigende en leerzame antwoorden te vinden. Wat ik echt wil inprenten, is het gevoel dat je van iets kunt houden en er ook woedend op kunt zijn en ertegen kunt vechten. Ik wil dat ze begrijpen dat mensen die om hun land geven er vaak een beladen relatie mee hebben. Ik wil dat ze dat allemaal krijgen en zich nog steeds veilig voelen, een gevoel waar zelfs ik nu moeite mee heb, ondanks mijn algemene blanke cisgendere heteromannelijkheid.
Dus ik kies en kies. Te vroege blootstelling aan Amerika's ongelijkheden verstikt embryonale amor patria, maar te late blootstelling verhardt tot dogmatisch patriottisme. Het antwoord dat ik vond, althans voorlopig, is om me te concentreren op inspirerende verhalen van verzet. Daarom is Kaepernick bijvoorbeeld zo krachtig. Hij belichaamt het idee dat er onrecht is en dat daar iets aan te doen is. Hij heeft geld weggegeven en een kwestie centraal gesteld in het publieke debat. Vinden mensen hem niet leuk? Zeker, maar dat betekent niet dat hij ongelijk heeft of onpatriottisch is. Het betekent dat hij opstaat.
Ik denk dat ouders zowel links als rechts kinderen willen opvoeden die opkomen voor en voor Amerika.
Dus als Tony vraagt wanneer Amerika slecht was, vertel ik hem over onze strompelende bloedige waanzin in Vietnam en Laos - niets te grafisch natuurlijk, omdat hij vijf is – maar ik noem ook de protesten thuis en de moedige acties van mannen als Muhammed Ali, de grootste vechter ter wereld, en Nina Simone, de grootste zangeres ter wereld, en duizenden andere minder bekende demonstranten, van wie sommigen werden neergeschoten en van wie velen geslagen. Dit zijn niet allemaal vrolijke verhalen, maar het zijn uiteindelijk ook geen verhalen over dat Amerika slecht is. Het zijn verhalen over grote Amerikanen die slechte systemen uitdagen.
Ja, er zijn slechte Amerikanen en er zijn racisten en er zijn politieke actoren die mensen willen kwetsen. Daar richten we ons niet op. Nu nog niet, maar dat zullen we doen, want er is volop gelegenheid.
Helaas lijkt het erop dat, naarmate mijn jongens ouder worden, er steeds meer gelegenheden voor hen zullen zijn om mij te vragen waarom Amerika zich gedraagt zoals het doet. Als ik het niet weet, zeg ik dat tegen ze. Maar voor het grootste deel zal ik het weten. En ik zal proberen eerlijk te zijn over racisme en nationalisme en de plakkerigheid van privileges. Hopelijk kan ik hen ook geruststellen dat het verzet zal voortduren - aan beide kanten. Ik zal ze vertellen dat er altijd ruzie zal zijn, want er zijn veel mensen die, net als zij, van dit land houden.
