"Deze ga je niet leuk vinden."
Ik was net mijn appartement binnengelopen toen de stem van mijn moeder klonk. Mijn dochter hield een pop. Het leek veel op de acht babypoppen die ze al bezat, met een grove benadering van menselijke schattigheid in plastic gegoten door een fabriekspers. De ogen en mond waren te groot en het leek alsof hij make-up droeg. Ik was toen al gewend aan de niet-knipperende gezichten van poppen. Maar deze zei dingen. Verschrikkelijk, kabbelend spul met een ziekelijke elektronische stem. In tegenstelling tot het monsterlijke schattige gezicht, kon je er niet gewoon niet naar kijken.
Op dat moment heb ik de kooprechten van mijn moeder ingetrokken. Met haar laatste bezoek aan de speelgoedafdeling van de dollarwinkel was ze over de schreef gegaan. Onze speelgoedkisten waren overvol en stonden stof te happen. Ik moest mijn voet neerleggen, maar dat lukte niet, omdat de vloer te bedekt was met plastic, glinsterende gee-gaws om mijn voet te laten landen.
Mijn moeder was het topje van de speer, maar ze was een fractie van het speelgoedverwervingsleger. Na tientallen verjaardagsfeestjes en bezoeken van
Een eeuw aan reclamespots, druk om de speelgoedkopende Joneses en Pixar-films bij te houden, hebben ons ervan overtuigd dat kinderen deze pure onbezoedelde liefde voor hun speelgoed en andere spullen hebben. Maar dat negeert een kritisch punt over kinderen: ze zijn anders. Niet alle kinderen houden van speelgoed of geven om nieuwe kleding. En zelfs degenen die graag nieuwe dingen krijgen, zullen ze leuk vinden in hun eigen, onvoorspelbare tempo.
De wensen van kinderen fluctueren. Dat is een mooie manier om te zeggen dat ze niet echt weten wat ze willen. Ze fixeren zich 20 minuten op iets en vergeten het voor altijd. Of ze brengen het drie dagen later uit het niets ter sprake. Mijn dochter begon pas dingen te willen toen ze behoorlijk diep in haar drieën was. En zelfs toen waren haar keuzes ongelooflijk willekeurig en onvoorspelbaar. Ze negeerde speelgoed en puzzels maanden in onze huiskamers en daarna urenlang uit het niets met ze spelen.
De waarheid is dat mijn dochter nooit met je speeltje zal spelen. Je hebt een visioen van haar knuffelen met dat konijntje, maar het zal vrijwel zeker niet gebeuren. Ik bedoel, het is mogelijk, maar het is een longshot. De Vegas-kansenlijn zou erg laag zijn en je zou niet uit de eerste hand genieten van de uitbetaling.
Van de hele babypoppengroep van mijn dochter geeft ze maar om twee van hen. De ene heeft een boog en ze noemt het 'boog'. De andere heeft blond haar en ze noemt het 'Goldie'. De rest heeft geen naam en brengt hun dagen door met het gezicht naar beneden op een stapel bij onze bank.
Ze houdt van Bevroren maar heeft geen andere Elsa-pop, Elsa-jurk of een paar Elsa-schoenen nodig. Op een dag zal ze wakker worden en besluiten dat het tijd is om, bij gebrek aan een betere zin, het los te laten. Ik heb dit eerder meegemaakt met Peppa Pig en ik zal verdoemd zijn als ik weer in de steek gelaten word met een stapel ongewenste producten.
Generieke knuffelbeesten zijn waardeloos - ze koestert een regenboogkleurige olifant ter grootte van een vuist die we bij een CVS vonden, maar ze is onverschillig voor tientallen andere beren, walvissen, honden en wat dan ook.
Ik ben niet 's werelds grootste milieuactivist, maar het wegwerpkarakter van kinderproducten irriteert me. Waarom betekent het opvoeden van een kind dat ik vuilstortplaatsen moet verzorgen? En we zijn het erover eens dat giftige omstandigheden, slavenarbeid en sweatshops niet cool zijn, toch? EEN verwoestende hoeveelheid menselijke ellende gaat in het maken van die plastic troep. Ik hoef er geen herinnering aan in mijn huis.
Dus wat dacht je van handgemaakte houten telramen van het Learning Center of een traditionele puzzel gemaakt van leer en touw? Het is moreel beter, maar je verspilt nog steeds je tijd. De slimme STEM-leertools van mijn dochter zullen eerder stof verzamelen dan een passie voor geometrie ontsluiten. Op dit moment zal het nooit kunnen concurreren met een Poot patrouille speeltoestel. Leren speelgoed lijkt minder leuk dan het spul dat puur voor het plezier is gemaakt. Het is alsof je verwacht dat iemand een salade kiest boven de friet van McDonald's.
En kleding is erger dan speelgoed. Ik weet dat de vintage Motörhead-onesie cool lijkt, maar doe geen moeite. Heb je enig idee hoe snel kinderen uit kleding groeien? In principe direct. En degenen waar ze niet uit groeien, verwerven vlekken en scheurt. En dingen waar ze in zal groeien? Dat gaat nooit werken. We bewaren het voor een perfecte gelegenheid die nooit zal plaatsvinden. Ondertussen wordt het in de bodem van een buigende Ikea-lade gestopt tot de volgende keer dat we verhuizen.
Over verhuizen gesproken: mijn familie is ongeveer twee maanden geleden naar een nieuw huis verhuisd. Toen ik van een appartement naar een huis verhuisde, was ik enthousiast over de hoeveelheid ruimte die we zouden hebben. We hadden een kelder! Een zolder! Een garage! Maar ik realiseerde me dat speelgoed zich als gassen gedraagt: ze zetten uit om het gebied waarin ze zich bevinden te vullen. Ondanks de nieuwe ruimte, realiseerde ik me dat ik moest afbouwen.
In ons nieuwe huis droeg ik een grote doos met het speelgoed van mijn dochter bij me, met het woord 'speelgoed' scherp aan de zijkant. Ik schreef het woord "gratis" over het woord "speelgoed" en trok het naar de stoeprand. Het is van de ene op de andere dag verdwenen. Ik voelde me bevrijd en slim, alsof ik uit een verborgen berenval was ontsnapt. Ik was er zeker van dat ze er nooit iets in zou missen.
Het is bijna een maand geleden en ze heeft gevraagd naar drie speeltjes uit die doos. Zoals ik al zei, ze is moeilijk te voorspellen.
