Onlangs heeft de perschef van het Witte Huis Sarah H. Sanders vertelde de gastheren van dag-tv's Het uitzicht dat het ouderschap haar voorbereidde om met verslaggevers om te gaan. Ze legde uit dat, net als bij het ouderschap, haar baan vereist dat ze antwoord geeft repetitieve vragen en de hele tijd nee zeggen. Afgezien van het feit dat haar verklaring letterlijk een hele industrie infantiliseerde (degene waarin ik werk), wat me het meest opviel, was de bewering dat ouderschap alles te maken heeft met 'nee' zeggen.
Maar als ik eerlijk ben, is het moeilijk om die bewering te weerleggen. Ik heb twee jongens van vier en zes jaar oud en ik zeg altijd nee. Ik zou me graag voorstellen dat dit komt omdat hun eisen onredelijk, onmogelijk of gevaarlijk zijn, maar dat is niet waar. Soms zeg ik standaard nee - als een klootzak. Dat roept de vraag op: wat als ik gewoon ja zou zeggen? Ik besloot een weekend een proefprogramma te doen en kwam aan de andere kant moe maar onder de indruk van mijn kinderen naar buiten.
De eerste gelegenheid om te zeggen ja kwam vroeg op zaterdag. Ik was wazig en een halve kop koffie in toen mijn vierjarige me benaderde, op onverklaarbare wijze een backgammon-koffer bij zich.
"Poppa, kunnen we jouw spel spelen?" vroeg hij lief.
Verdomme nee! Mijn brein schreeuwde. "Ja, ik zei.
Er was natuurlijk meteen een probleem. De vroege zaterdag is geen tijd om een kind de subtiliteiten van backgammon te leren. Dus heb ik het spel geïmproviseerd en vereenvoudigd. Er werd nog steeds gedobbeld en geteld. En de bruine en witte stukken stuiterden nog steeds langs de punten op hun vrolijke weg naar huis. Maar dat was het. Het was niet precies backgammon, maar het was een spel.
Het kind was enthousiast. Hij was betrokken en spraakzaam. Hij oefende zorgvuldig met tellen en gaf de dobbelstenen en de stukken emoties en intenties. Hij veranderde de regels halverwege de stream en ik zei weer ja. Het hele spel verschoof. Nu konden we kiezen welke nummers we wilden, zolang de dobbelsteen elk hetzelfde nummer aangaf. Het was leuk, maar het was ook vroeg. En tegen de tijd dat ik me afvroeg of het voor altijd zou doorgaan, sprong de vierjarige van het bed en ging op weg.
Ik had snel een waardevolle les geleerd. Het is mogelijk om ja te zeggen en vervolgens om te leiden. Ja hoeft niet overdreven letterlijk te zijn.
Maar het leven is niet allemaal dubbel zessen. Niet lang nadat mijn spelletje backgammon was afgelopen, trof ik mijn zesjarige leisteengezicht naar de televisie aan. Hij zat opgesloten in een show en het werd duidelijk dat dit noch een "ja" of een "nee" situatie was. Het was een traagheidsprobleem. Ik dacht dat ik een keuze moest maken, maar als hij zou vragen of hij de televisie kon uitzetten, zou ik in een situatie komen waarin ik om ja te zeggen als hij antwoordde met iets in de trant van "Kunnen we niet?" Dus besloot ik te proberen hem over te halen om met me mee te doen op een avontuur.
'Hé,' zei ik. "We gaan naar buiten, dus laten we ons aankleden."
'Oké,' zei hij. “Mag ik het gras maaien?”
Dit was een onverwachte wending. Terwijl ik weet dat het geweldig is voor kinderen om gazonklusjes te doen, de jongen is beslist niet groot genoeg om een zoemend mes over mijn kostbare areaal te sturen.
"Ja."
Tijd om gebruik te maken van de les die ik eerder had geleerd en de situatie enigszins te kantelen. Ik heb in mijn garage een moderne, door mensen aangedreven duwmaaier met de mescilinder die een gniffel-snik-snik-geluid maakt als hij door het gras wordt geduwd. Het is een overblijfsel uit mijn meer energieke en milieubewuste dagen, voordat ik zowel traag, lui als cynisch werd. Ik bracht "Old Rusty" tevoorschijn en mijn kind was dolblij. De gevaarfactor was relatief beperkt. De bladen bewogen niet tenzij hij veilig achter hen was. De enige echte ramp zou komen als hij zijn broer sloeg, wat hij bijna deed.
Toch was ja aan het trainen. En het ging door zolang ik mijn ja's algemeen hield. Ja, zo merkten we dat we genoten van een milkshake op de County Fair nadat we ontdekten dat, ja, je het prijskonijn kon aaien. En ja, we ontdekten dat de ene jongen thuis kon blijven terwijl de andere met mama boodschappen deed. Ja resulteerde ook in een spelletje Marble Madness dat veel leuker was dan verwacht en een paar mooie Hot Wheel-races.
Heb ik ooit nee gezegd? Natuurlijk deed ik dat. Ik ben niet gek. Maar ik zei het veel minder vaak dan ik had verwacht en alleen in gevallen waar het nodig leek (“Nee, steek je vinger niet in de gapende anus van een varken.”)
Ik weet niet wat mijn experiment zou kunnen betekenen voor Sarah H. Sanders en haar strijdlustige relatie met de pers (en misschien haar kinderen). Maar ik weet dat terwijl ik mijn minst favoriete boek voor het slapengaan las, mijn jongens dichterbij kwamen. Ze waren niet op de hoogte van mijn beweging naar ja. Maar ja had ons dichterbij gebracht. In mijn zelfgeschreven toestemming zag ik bij mijn jongens zowel creativiteit als vaardigheden die ik eerder niet had herkend.
Was het makkelijk? Echt niet. Wordt ja mijn go-to? Waarschijnlijk niet. Nee is immers vaak een noodzakelijke ouderlijke reflex. Maar zal ik meer bereid zijn om een manier te vinden om ja te zeggen?
Ja.
