"Hei, kjære, hva er galt?" spør jeg den tårevåte gutten min mens han kommer inn utenfra gråter med halte og flådde knær. «Kjære, bare roe deg ned!» Jeg trygler til hans 5 år gamle bror mens han starter en nedsmelting over en ødelagt Lego bygge. "Jeg elsker deg, søta," sier jeg til dem begge etter å ha klappet på hodet og gjemmer dem inn for natt.
Jeg er klar over at det er menn (og noen kvinner) som kan krympe seg under den kjæreste tiden jeg gir guttene mine. Men saken er at når alt er sagt og gjort, bryr jeg meg ikke.
Jeg er ikke sikker på når jeg begynte å bruke kjære og kjære. Jeg bruker det ikke med andre kvinner enn min kone, mest fordi jeg ikke er Humphrey Bogart eller kvinnehat. Men jeg brukte det på min mann katt, Fido, som også hadde en hundens Navn. Og kanskje gir det et innblikk i min navngivende psykologi. Kanskje jeg er som en omvendt Adam som kaller fuglene slanger og slangene fugler og guttene kjærester.
Jeg kan ikke engang si sikkert hvordan begrepet kom inn i leksikonet mitt. For eksempel kan jeg ikke huske at det ble brukt til å henvende meg til meg eller noen andre da jeg var yngre. Men ikke desto mindre, der er den – kjære som tumler ubevisst fra leppene mine mens jeg henvender meg til sønnene mine.
Som de fleste ting, hvis jeg virkelig tenker hardt og lenge nok, kan jeg finne en måte å skylde på min kone. Skjønt, skylden ville antyde at hun har noe å føle seg skyldig over. Det gjør hun ikke. For henne er alle kosete og dyrebare ting kjærester. Og det gjelder spesielt for hunder og babyer. Min gjetning er at hun kalte guttene kjæresten og jeg fulgte etter.
Da de var babyer, bar guttene mine merkelappen kjære godt. Det var det de var. De var ikke så veldig vanskelige. De var oppriktig glade. De var søte som faen. De ga meg mer lykke enn et dusin informasjonskapsler. De fikk brystet mitt til å føle at det ville sprekke av stolthet. Søt. Hjerte. Det er fornuftig hvis du tenker deg om.
Det var ikke før nylig at hengivenhetstiden begynte å passe dem litt mer pinlig. Det skjedde plutselig, akkurat som hvordan buksene deres kan bli for korte over natten. De har fortsatt ikke noe imot å bli kalt kjære, men det er en strammere passform, for å si det sånn.
Jeg tror det er fordi jeg er mer bevisst på dem guttedom hver dag. De har nesten helt ristet av seg småbarnsmåtene sine. De har store guttepersonligheter som begeistres dinosaurer og promper. De har hver sine uavhengige liker og ønsker som ofte kolliderer. I disse øyeblikkene med broderlig konflikt er de mindre enn søte og hjertet mitt blir raskere av stress og frustrasjon i stedet for kjærlighet.
Likevel kaller jeg dem kjære. Det er et snev av vilje til begrepet nå. Ja, jeg sier det fortsatt automatisk, av kjærlighet, men nå er det en selvbevissthet i å kalle gutten min kjære som kommer raskere og blir værende lenger. Det henger i det minste lenge nok til at jeg føler et snev av tvil som jeg til slutt fjerner med engros trass.
Sannheten er at de kanskje en dag vil fortelle meg at jeg ikke skal kalle dem kjære. Kanskje verden vil komme til dem og fortelle dem at det ikke er det en far skal kalle en sønn. Kanskje, en dag tidligere enn jeg ønsker, vil de komme hjem knust etter et brudd, eller sinte over en fiasko, og jeg vil kalle dem kjære og de vil håne meg. Hva skjer når de trekker av seg søtheten helt? Hva da? Jeg gruer meg til den dagen. Og ærlig talt, jeg ber om at det aldri kommer. Mitt håp er at det ikke trenger det.
Derfor, når jeg får en fremmeds harde, sidelange blikk i kassen etter å ha ringt gutten min, trekker jeg det på skuldrene. Jeg bryr meg egentlig ikke om hva noen tenker. Ærlig talt, jeg kan ikke tillate meg selv å bry meg. Det er ikke deres sak. De er søthetens fiender. For foreløpig forblir guttene mine kjærestene mine. Og det vil jeg holde fast ved så lenge jeg kan.
