Denne morgenen Jeg matet stemmeseddelen inn i en maskin og ventet tålmodig på bekreftelsen på at stemmen min var talt opp. Jeg var spent på å delta i det som garantert er en av de flere påfølgende mellomvalg i nyere minne, men jeg var ikke bare begeistret for demokratisk deltakelse. Jeg ønsket å anerkjenne min deltakelse. Jeg ville ha mitt jævla klistremerke.
Da valgansvarlig (endelig) ga meg klistremerket, satte jeg det umiddelbart på kulehetten og spankulerte ut av rådhuset med hevet hode. Jeg stoppet for å ta en kopp kaffe med stolt klistremerket mitt, et bevis på at jeg bryr meg om ting. Og da jeg observerte andre mennesker med det nye tilbehøret sitt, ga jeg dem et skarpt nikk. De gjengjeldte som om de sa: «Hva skjer, medvelger. Jeg ser deg."
Jada, det er et stykke papir med en klebrig rygg, men stemmeklistremerket er så mye mer. De er som et karmisk merke som beviser at du har hud i spillet. De binder deg til 50 prosent av USAs stemmeberettigede velgere som har bestemt at det å avgi en stemme er en viktig del av å være statsborger. Dessuten er de morsomme.
Jeg mener, hvis jeg skal være ærlig, er jeg alltid litt sjalu når kassereren gir barna mine klistremerker på Trader Joes. Og når barna mine får en bok med en side med klistremerker i ryggen, blir jeg nostalgisk etter min egen klistremerkerike barndom. For som voksen er det eneste stedet jeg tillater meg selv personlig klistremerke på baksiden av familiebilen vår. Og selv da er bilen reservert for klistremerker fra ekstraordinære steder vi har vært på våre reiser, som St. Ignace Mystery Spot og Wall Drug. På en måte er det fornuftig at jeg vil ha et klistremerke fra valglokalet mitt. Fordi stemmeboksen er like ekstraordinær og dypt amerikansk som en gigantisk turistfelle-rasteplass midt i South Dakota eller en slående optisk illusjon i villmarken i Upper Michigan. Demokrati er USAs største veikantattraksjon.
Og som med støtfangerklistremerker fra et eksotisk veipunkt, er det en herlig variasjon i stemmeklistremerker. En venn la ut hennes fra San Francisco hvor det sto "Jeg stemte" på fire forskjellige språk. New York City "I Voted"-klistremerket ser ut som t-banekartet. Der jeg er, sto det på klistremerkene «I Ohio Voting». Det er i hvert fall den bokstavelige måten å lese det på. Vi er ment å erkjenne at formen til Ohio er vagt hjertelignende, slik at det står "Jeg elsker å stemme." Det er både veldig dumt og helt fantastisk.
Men det beste med stemmeklistremerker er at de er en partipolitisk feiring av vår borgerplikt. Når jeg ser andre med stemmeklistremerker, vet jeg bare at de gikk inn på et valgsted og merket stemmeseddelen sin. Jeg vet ikke hvem de stemte på. Jeg vet ikke hvilke saker som er viktige for dem. Men jeg vet at de er amerikanere som bryr seg nok om landet til å tilby sin veiledning.
Dessuten vet jeg at de liker klistremerker. Og ærlig talt, du kan ikke argumentere med det.
