I løpet av det første året av min datters liv, jeg slo tre hull i tre vegger; en i gangen i underetasjen, en i gangen i underetasjen, og den største på kjøkkenet. Hver gang jeg nådde det toppnivået på frustrasjon – den typen feberstigning som resulterte i sideskade på hjemmet vårt – jeg sa til meg selv at det ville være den siste. Det måtte være. Jeg sa til meg selv at uansett hvor urimelig situasjonen var, så var det å treffe veggen ikke ok, og viktigst av alt, det var ikke den typen minne et barn burde ha om faren sin.
Så jeg konsulterte internett for å få hjelp. Jeg lastet ned en meditasjonsapp. Jeg prøvde kontrollert pust etter råd fra en populær helseblogg. Jeg bekreftet at jeg fra nå av ville være den typen far som uttrykker sitt sinne gjennom bare ord. Ikke flere knusende ting.
Så gikk neven min gjennom døren til mikrobølgeovnen.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Det var dråpen (for ikke å nevne en mareritt å vaske opp). Min kone satte meg ned for en hard, men nødvendig "kom til Jesus"-prat. Det var nok til å få meg til å henge opp boksehanskene for godt. Og siden den gang, er jeg glad for å si, ikke en husholdningsgjenstand har blitt slått, slått eller knust. Når jeg blir irritert, legger jeg bare hendene bak hodet og går bort som om jeg ble beordret til det av en usynlig soldat. Selv om jeg bare fjerner meg et øyeblikk eller to, er det nok til å fjerne det røde fra synet mitt.
Men jeg sliter fortsatt. Og noen ganger jeg kan ikke gå vekk. Eksempel: Når min søte datter sitter usikkert på badebenken, dingler de myke føttene hennes over det harde flisgulvet... og hun nekter å la meg puss tennene hennes.
Nå, når jeg sier «nekte», mener jeg ikke at hun rister på hodet eller dekker til munnen. Hun får ikke et anfall som sin gamle mann. Hun skriker ikke «nei». Det hun gjør er langt mer djevelsk. Det er den billigste av billige bilder.
Hun klemmer meg.
Det er riktig. Hun slenger de lubne armene sine over skuldrene mine, trekker meg hardt inn og legger hodet mot nakken min. For en tilskuer kan jeg bare anta at skjermen ville fremkalle verdens største «Ååå." Det er definisjonen av bedårende. Og det driver meg nøtter.
"OK, takk, Bee," vil jeg si med en latter, "jeg elsker deg. La oss nå gå tilbake til børsting." Så vil hun doble seg og strammer grepet. "Det er så fint. Kom igjen, la oss pusse de tennene..." Til dette vil hun sukke drømmende, som om hun innbiller seg at jeg er en valp. Og så vil jeg begynne å trekke meg unna, og si strengt denne gangen: "Ok, det er børstetid." Så de store kanonene:
"Jeg liker deg godt."
Det er uutholdelig. Og det fortsetter for alltid. Det kan være flere klempauser i løpet av en enkelt tannbørstningsøkt, hver av dem er mer kløende enn den forrige. Min kone kan til og med stikke innom og si noe sånt som: «Det ser ut som om vi har en pappas jente i kveld!" I mellomtiden kveler jeg raseriet mitt som billig vodka.
Bare så vi er klare... jeg skjønner fullt ut hvor monstrøs jeg høres ut. Men jeg trenger at du forstår hvor tannbørsting faller i vår nattlige rutine. På dette tidspunktet, på en gitt kveld, kan jeg ha laget mat og/eller ryddet opp etter middagen, tatt LB - det er "Lil Bee” — til parken, laget lunsjer, holdt badetid, kjemmet hår, og slet med å få henne inn i PJ-ene. Alt dette etter ni timer på kontoret og en times pendling på hver side.
Hvis du så meg etter klokken 20, ville du bli tilgitt for å forveksle meg med et sjelløst kadaver. Jeg er bare et skall av en mann når nattritualet begynner. Og det eneste som står mellom meg og noen få fingre av Kentucky Gentleman er en munnfull med skitne småbarnstenner. Så mens jeg elsker min milde, følelsesmessig manipulerende engel – ikke ta feil, hun vet nøyaktig hva hun gjør med disse klemmene - Det er GÅ. TID.
Og likevel, til tross for all min frustrasjon og en dyp lengsel etter å drikke bourbon på nederste hylle... aksepterer jeg klemmer. Jeg tar imot dem med et smil påmalt, og tenker med glede på dem når jeg er tilbake i min rette sinnstilstand. For jeg vet at det sannsynligvis vil komme en dag da klemmer er en sjelden og dyrebar vare. Det er alt annet enn uunngåelig.
Så selv om dagens stress ligger tungt på brystet mitt, undertrykker jeg pliktoppfyllende raseriet inni meg. Ønsket mitt om å være en halvveis grei pappa, viser det seg, er langt større enn ønsket om å knuse ting.
Alex Moschina er en Baltimore-basert forfatter og videoredaktør som liker å utforske naturen sammen med sin kone og datter.
