"Pappa! Pappa! Du tråkker på linjene!» femåringen min datter gråt, tippet på tå og hoppet seg nedover fortauet. «Det er ikke tillatt. En bjørn vil komme og hente deg.»
Døtrene mine (på fem og to år) gikk nedover gaten, og jeg tråkket på sprekkene på fortauet. Jeg fant meg selv å få sint.
"Ikke vær dum," svarte jeg, "det er ingen bjørn, og jeg vil ikke at du skal bekymre deg for sprekkene, bare gå normalt."
Rektet stoppet hun og så opprørt ut. Jeg fortsatte resolutt å gå, og sto nesten bevisst på hver sprekk jeg kunne se.
Jeg vet, jeg vet, jeg er en pikk. Spill-ruiner, bjørn-oppmuntrer. Men dette er ikke min normale oppførsel. Det datteren min ikke vet er at da jeg var yngre, kunne jeg ikke gå på en sprekk. Ikke ville ikke. kunne ikke. For hvis jeg gjorde det, ville noe ille skje. Ikke en bjørn – jeg bor i en markedsby i England, ikke Yosemite – men noe amorft ubehagelig ville skje med meg eller menneskene jeg elsker. Det tok tid, terapi og ren blodig viljestyrke å komme over det. Ærlig talt, det dukker fortsatt opp i hodet mitt hver gang jeg er ute og gjør oppgaver.
La meg gå litt tilbake. Jeg er en teller. Jeg teller ting – hvor mange skritt jeg har tatt, antall ganger jeg har sjekket at ovnen er slått av, hvor mye jeg har sveipet fingeren over telefonskjermen på en bestemt måte før jeg legger meg. Det er bokstavelig talt hundrevis til. Da jeg var tenåring var det tusenvis. Berøre lysbryteren to ganger hver gang, sørge for at skoene mine var på linje, og så telle opp til et visst antall før jeg kunne gå videre til neste ting. Gjenta Herrens bønn et bestemt antall ganger før jeg kunne snu meg og sove på samme side (venstre) hver natt.
Jeg gjorde ikke - jeg ikke – gjør dette fordi jeg liker det. Selv om det er greit å sjekke at du har slått av gassen, som en gang. Jeg gjør det fordi jeg må.
Og jeg skal fortelle deg hvorfor. Fordi jeg har disse påtrengende tankene, tanker som får meg til å tro at hvis jeg ikke gjør disse tingene vil noe vondt skje. Jeg er ikke helt sikker på hva det ille vil være, men selv om jeg intellektuelt vet at det jeg gjør er irrasjonelt, et sted, dypt i kjernen, tror jeg at det er sant.
Som et resultat formulerer jeg tvangshandlinger. Noen vil betrakte dem som rutiner, som i mangel av et bedre ord nøytraliserer mine påtrengende tanker. Så hvis jeg gjør slikt og slikt, så kan jeg forhindre at slikt og sånt skjer. Dette er i hovedsak hva Tvangstanker (OCD) er, og det er et jævla mareritt.
Det er mange forskjellige manifestasjoner av OCD, og de eksisterer på forskjellige nivåer av intensitet. Det er folk som hamstrer, folk som ikke kan slutte å vaske hendene, folk som har uønskede seksuelle tanker, folk som er overbevist om at de har forårsaket skade på noen selv når de ikke har gjort det. Det er derfor jeg ikke kan se noen av de programmene der folk samler for mye ting. Jeg bare roper på TV-en: «Denne personen har en sykdom! Slutt å filme dem!»
Noen mennesker, som meg, fortsetter med livet. De lider stille med det, med knapt noen som skjønner (det er en del av den lumske redselen). Andre kan ikke forlate huset sitt fordi de må ta 25 dusjer om dagen, eller ikke kan komme til inngangsdøren fordi hjemmet deres er så fullt av dritt.
Stol på meg når jeg sier at dette er en psykisk lidelse. Alle har påtrengende tanker. Folk har dem hele tiden. Vi bekymrer oss for dette, eller vi bekymrer oss over det. Vi lurer på hva som kan skje hvis vi gjør dette og tuller med hva som kan skje hvis vi gjorde det. Forskjellen mellom noen med OCD og noen uten er at de av oss som lider av det ikke bare kan trekke på skuldrene fra de rare, foruroligende eller helt sprø følelsene. Det er utmattende.
Uansett, jeg forklarer alt dette fordi det må forklares, men også for å prøve å sette deg inn i hodet mitt. Lukk øynene og tenk hvordan det må være for alt dette kaoset å gå rundt hjernen din 24/7, og åpne dem så og se for deg at du har en liten person å ta vare på også. Et barn å tildele alt dette tullet til, noen du elsker med hvert atom i ditt vesen. Og verre, noen som, når du tenker på en enkelt dråpe skade som kommer til dem, fyller den deg med smerte og raseri.
Tenk hvor sliten du er når du er forelder (mangel på søvn forverrer tilstanden min, noe som er ganske dritt med tanke på at jeg er trøtt hele tiden slik jeg forestiller meg at du er). Tenk på alt det som da du ikke var forelder, på det meste eksisterte i periferien av sinnet ditt, men har siden flyttet mot midten - størrelsen på druer og hvor tyggbare de er, hvor blekemiddelet oppbevares, drivstoffutslipp, pedofile.
Når du er forelder, er mageinstinktet ditt å prøve å ha kontroll. Helvete, det forventes av deg. Og når jeg sier kontroll, mener jeg ikke å være tvang, jeg mener ansvarlig, en voksen.
OCD er som å prøve å ha kontroll ganger en million. Og som vi alle vet, stemmer det rett og slett ikke med det å være forelder, egentlig ikke. Jada, vi kan håndtere ting og vi kan være årvåkne og vi kan være omsorgsfulle, men verden er verden – lunefull, stor og til syvende og sist ukjent.
Som en som bokstavelig talt liker å kvantifisere ting, er det vanskelig å ta.
Jeg vil ikke ende på en downer. Mange OCD-lider reagerer på behandling, enten det er medisiner, kognitiv atferdsterapi, vanlig gammel yoga. Jeg er ikke overbevist om at det kan kureres. Jeg ser det mer som en lekkasje i hjernen din som du kan tette, men du må holde øye med andre sprekker i veggen. Jeg håper jeg ikke er frekk når jeg sidestiller det med avhengighet på den måten. Jeg vil alltid være en OCD-er i bedring, og noen dager er verre enn andre.
Jeg skal prøve å bli bedre. Jeg håper å forklare hvorfor jeg gjør det jeg gjør og føler slik jeg føler med begge barna mine på et tidspunkt.
Men foreløpig føles det flott å forklare det. Og jeg beklager, gutt, jeg kommer til å fortsette å tråkke på disse sprekkene.
