jeg kile pulten min inn i hjørnet med to vinduer og tenkte at utsikten ville vise seg å være inspirerende og få meg til å føle at jeg var en del av verden. Jeg tok feil. I stedet, når jeg ser opp fra tastaturet for å se ut på solfylte plener av mitt rolige forstadsområde, vil jeg mer enn noe annet gå ut og lek. Jeg vil gripe en vott og en ball, eller en drage, eller det forsømte longboardet mitt og ta av i vinden, uforsiktig med ansvar og tidsfrister. Hva gjør jeg i stedet? Jeg trekker pusten dypt og kommer i helvete tilbake på jobb.
"I wanna go outside and play" er kanskje en merkelig setning i munnen til en far med en fulltidsjobb og et boliglån og et slitent blikk i øynene - en mann med ansvar. Men jeg nekter å tro at det er en uvanlig følelse. Jeg tror mange av oss føler det slik. Jeg tror mange av oss, spesielt de som bruker tiden sin rundt barn, misliker det faktum at hverdager må brukes til å tjene penger og friluftsliv er forbeholdt kveldene. Vi drømmer lystig om solen på samme måte som verre menn drømmer lystig om kollegene sine.
Ja, jeg vil ut og leke. Hvis du ikke liker det, vet du hva du kan gjøre.
Og jeg er ikke gal heller. Det er ikke en dårlig impuls. Det er ikke behov for utendørs-shaming. Voksne som er bekymret for barns fysiske og psykiske helse tar ofte til orde for mer tid ute. Bekymrede foreldre presser på skolene for mer friluftsliv for å bekjempe fedme hos barn. Forfattere liker Richard Louv beklage over amerikanske barns vitamin N (natur) mangel. Men det er ikke slike initiativ for å jobbe stiv. Det er lunsjtid, men det er ikke mye.
Det er dypt rart. Nå i 40-årene ville nok kropp og sinn min ha stor nytte av litt utendørs leketid. Jeg bærer 20 kilo mer enn jeg burde og sitter mesteparten av dagen. En utendørs lek eller seks ville definitivt ikke skade. Jeg burde løpe rundt i huset eller kaste en ball med meg selv eller gå en tur. Jeg gjør ikke. Jeg jobber. Hvor mye av det er et resultat av opplevd press og hvor mye er faktisk press? Jeg har ikke det minste. Jeg vet virkelig ikke. Uansett, det er ikke bra at standardholdningen min er likegyldighet til min egen helse og lykke.
Menn er mer sannsynlig enn kvinner for å dø av alle ledende dødsårsaker, med unntak av Alzheimers sykdom. Det er sannsynligvis grunnen til at menn fortsatt dør fem år raskere enn kvinner i gjennomsnitt, til tross for økende levealder. Menn underrapporterer også depresjon og dør av selvmord fire ganger oftere enn kvinner. Menn søker medisinsk hjelp fra leger til omtrent halvparten av frekvensen som kvinner gjør, selv unntatt graviditetspleie.
Vi sier ikke at vi vil gå ut og leke. Og enda viktigere, vi går ikke ut og leker.
Ville det å være ute å leke gjøre meg gladere og sunnere? Det er ikke gitt, men det er vanskelig å forestille seg at en liten pause for voksne ville gjøre vondt. Det er videre vanskelig å forestille seg at det ville skade produktiviteten. Å jobbe med et klart hode er mye mer effektivt enn å jobbe med 14 åpne nettleserfaner og en meldingsapp som piper unna.
Jeg vil ut og leke, og jeg vil ikke føle den svarte spenningen av ansvar som strammes rundt brystet mitt og trekker meg tilbake til skrivebordet mitt. Jeg vil være på sporet med solen i ansiktet og tenke på noe annet enn kollegaer som resultatløst pinger meg og blir frustrert. Jeg ønsker å komme meg ut med den typen energi jeg hadde da jeg kom ut av klassen som tenåring – i håp om i bilen min, skru opp stereoanlegget til det dunket uklar forvrengning og trakk seg ut av parkeringsplassen med dekk skrikende. Jeg vil finne tur til jeg finner en flekk med sol i parken og bli der med hendene gjemt som en pute bak hodet mitt til ettermiddagslyset på øyelokkene mine er en dyp oransje og jeg vet at det er på tide å gå hjem.
Men det er en drøm brakt til meg på brisen som lukter av nyklippet gress, bærer stemmene til barna mine som leker i hagen etter skolen. Jeg vil være der ute, jage dem, sparke rundt en ball eller bare bryte i plenen.
Ja, jeg vil være der ute for dem. Men jeg vil også være der ute for meg. Jeg vil føle solen i ansiktet mitt. Jeg vil sparke av meg skoene og jeg vil føle meg som en del av den store vakre verden. Men foreløpig må jeg lukke persiennene mot gjenskinnet og skru på den hvite støyen slik at jeg kan konsentrere meg. Kanskje jeg kommer meg ut før solnedgang. Kanskje hvis jeg jobber hardere.
