Før sønnen min ble født, snakket jeg med noen få fedre på kontoret mitt om hva som skulle komme. Rådene deres var stort sett vage og forglemmelige, men en medarbeider, som hadde hatt en helt nylig nyfødt, ba meg få en Nintendo Switch og Legend of Zelda: Breath of the Wild. Det var annerledes, så jeg spurte hvorfor. Han så på meg og sa ingenting.
I tillit til ham sikret jeg meg en fortsatt sjelden Nintendo Switch fra Amazon. Og i en mengde HDMI-kabel-omføringer som jeg tror min kone så på som en manifestasjon av sen og muligens misforstått far-hekking, koblet jeg den til TV-en min som forberedelse til, vel, noe.
Uken min sønn ble født, var binyrebark og travel. Vår 24-timers arbeidskraft var litt hårete. Min kone, som hadde et keisersnitt, var på sykehuset i omtrent fem dager. Siden vi ikke kunne få et privat rom, kunne jeg ikke bli på sykehuset. Hver morgen og kveld dro jeg frem og tilbake fra leiligheten vår i Prospect Heights til sykehuset på Lower Manhattan. På t-banen, mens jeg fikk kaffe på veien, følte jeg meg fortsatt som en del av bylivet.
Så kom vi hjem og alt saknet langt ned. Her er en ting som ingen av de andre pappaene jeg hadde snakket med fortalte meg, i hvert fall ikke før faktum: Å ha en nyfødt kan være ganske kjedelig. I ettertid virker det selvinnlysende: Ungen spiser, sover, bæss og gråter. Siden min kone utelukkende ammer, er jeg ekskludert fra en av dem med en gang. Å sove er per definisjon en ikke-interaktiv aktivitet, som etterlater opprydding og gråt. Jeg har skiftet mye bleier og vært utrolig beroligende den siste måneden, men når du går fra jobber 40+ timer i uken og har et sosialt liv til å være hjemme i utgangspunktet 24/7, begynner du å miste sinn.
Så jeg spilte Zelda. Mye av Zelda. Jeg fikk vanligvis en god time eller to av Zelda i daglig, som er, for en voksen mann med en nyfødt, mye Zelda. En annen ting som skjedde – kauselt eller korrelativt kan jeg ikke si – var at hjernen min begynte å smelte.
Før barn var jeg glupsk. Jeg spilte mye Magic the Gathering, som er et superkomplekst fantasykortspill. Jeg leser regelmessig New Yorkeren hver uke, vanligvis med en eller to bøker samtidig. Men umiddelbart etter gutten kunne jeg ikke behandle disse innspillene lenger. Jeg søkte etter en bok å lese, men ble tom. Jeg hadde ikke lyst til å spille Magi, muligens fordi jeg visste at hjernen min ikke var i toppform, også min relativt lette søvnmangel, og jeg hater å leke Magi når jeg vet eller føler at jeg bare kommer til å tape.
I det siste, ettersom foreldrepermisjonen min nærmer seg slutten, har jeg spilt mindre Zelda. Henting-oppdragene – som de ofte gjør – har begynt å føles rote, og den første magien i spillet har bleknet litt. Sannsynligvis mer fremtredende, mens min kone helbreder, begir vi oss forsøksvis ut i verden med gutten vår. Først tok vi korte turer og deretter lengre turer til babyshower og grilling og barnevennlige barer. Som Zelda fortoner seg til hverdagslighet, det hverdagslige har blitt magisk.
I går tok jeg ham ut for første gang alene, med den første flasken hans i lomma. Vi gikk til Prospect Park og gikk oss vill i noen av de mer skyggefulle og svingete stiene. Han sov på brystet mitt i sin Ergo. Jeg gikk med ham og snakket med ham mens han sov, og spurte ham om han kunne lukte luften og trærne, om han kunne se jordekornet løpe langs stien og lukte på grillingene på den store plenen.
Med storøyde øyne og tett inntil brystet, samlet gutten min opplevelsene av parken og jeg samlet minnene om oss i parken sammen. Zeldas apportoppdrag var ingen konkurranse i det hele tatt.
