Da jeg så på snorleketøyet som lå på det forvitrede teppet ved barnehage, jeg visste at det kom til å bli en lang time. Jeg nølte noen øyeblikk før jeg la min da 6 måneder gamle sønn, Aksel, i omsorgspersonens armer og satte meg med kryssbeina på gulvet. Å sitte sånn på et hardt underlag var bare en del av grunnen til min nød. Den andre var at Aksel nå var nærmere denne tydelig bakteriebefengte leketøy enn jeg var, og det forverret min obsessiv-kompulsive lidelse.
Etter å ha brukt mer enn 20 år på å skjule min OCD for venner og familie, har jeg brukt de siste 12 pluss årene engasjert i en tilsynelatende uendelig kamp med å utsette meg selv for mine tvangstanker mens jeg deretter motstår trangen til å handle tvangsmessig som svar på dem. Fagfolk kaller dette eksponerings- og responsforebygging. Jeg kaller det helvete. Øvelsen involverer mentalt gjentakelse av tvangstankene mine - inkluderer å brekke forskjellige bein (oftest lårbenet mitt) eller se min foreldre dør i en bilulykke - om og om igjen, i all sin groteskhet, til hjernen min blir for sliten til å Fortsette. En liten hvit pille jeg tar hver kveld hjelper også.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Som Aksels primær omsorgsperson, jeg hadde nøye forberedt meg på hans oppstart i barnehage. Jeg gikk ruten til sentrum og ferdigpakket hans Bleiebag med en av omtrent alt han eier. Min kone, Vicky, hadde innprentet meg viktigheten av å huske navnene til lærerne og andre barn og holde en lavmælt holdning. Hun utarbeidet også en liste med spørsmål som jeg skulle stille til rektor. Jeg var på manus til jeg la merke til at Aksel vred seg ut av lærerens armer og ned på gulvet. Jeg fikk oppmerksomhet da læreren introduserte meg for Aksels nye klassekamerater, og jeg registrerte knapt at de sang Aksel en velkomstsang. Mitt fokus var på det lukkede gapet mellom Aksel og den skitne leken.
Aksels første måneder av livet ga meg utallige smil, men fødselen hans ga også et nivå på understreke det var, og er fortsatt, langt mer drenerende enn jeg kunne ha forestilt meg. Dette stresset førte til en eksplosjon av tvangstanker om min egen kropp og mitt forhold til min kone, men dets hovedmål var Aksels velferd.
Å utsette meg selv for tvangstanker som involverte Aksel var ofte for utfordrende, så jeg tvang meg ut av dem i stedet. Hele kvelder ble brukt til å perfekt brette dusinvis av nyvaskede musliner og onesies; rengjøring, sterilisering og organisering av tåteflasker; og plassere lekene og bøkene som hele tiden er strødd rundt på Aksels rom i rette linjer eller perfekte stabler, ofte når jeg tilsynelatende lekte med ham. Dette ble raskt uholdbart for meg og min kone.
Spørsmålene Vicky hadde skrevet ned til barnehagen om sove- og spisetider og hva som skjer ved sykdom var selvsagt viktige, men virket litt retoriske. Selvfølgelig skulle de gi Aksel mat når han var sulten, la han sove når han var sliten, og ringe oss hvis han var syk. Spørsmålene mine fokuserte på mer presserende bekymringer – som hvor ofte de vasket lekematten som barna nå satt på og at jeg prøvde å holde seg unna, og hvor ofte de steriliserte lekene som gutten ved siden av meg vekselvis gned på gulvet og prøvde å spise.
Mens læreren diskuterte sykdomspolitikken, som jeg skulle bli introdusert for noen uker senere Aksel fikk magesyke, jeg kikket bort på sønnen min, som nå var fri fra lærerens grep og gled til gulv. Da vi nådde bakken, ble begge øynene våre store – hans fordi snorleken nå var innenfor nå avstand og min fordi jeg skjønte at en av Aksels nye klassekamerater var mellom meg og leken. Jeg ville ikke rope «nei» over sirkelen eller slå Aksels nye klassekamerat i bakken, men jeg ville absolutt ikke at den lille fyren min skulle putte den skitne leken i munnen hans, noe han gjør med alt han berører.
Da læreren gikk videre til mating, gruppeturer og bleier, rakk Aksel raskt ut etter leken. Jeg lukket øynene og pustet dypt. Da jeg åpnet øynene, ropte jeg lavt: "Aksel, kom hit kompis," i håp om å rette oppmerksomheten og lokke ham vei. Men pappas stemme var ingen match for denne bakteriebefengte leken.
Jeg så tilbake på læreren og forventet at hun skulle ta tak i Aksel før han nådde leken og stakk den inn i munnen hans, men hun var tilsynelatende ubekymret over Aksels helse og fortsatte å tulle om dagliglivet i sentrum. Da jeg så tilbake på Aksel, hadde han småfingrene viklet rundt leken og var dytte den i munnen hans – hele tiden fremkaller lyder av ren glede. Jeg lukket øynene og pustet dypt.
Med litt tålmodig forsikring fra min kone og utallige repetisjoner av legens råd om å «omfavne usikkerheten», har jeg sakte begynt å slappe av. Jeg bruker ikke lenger hele kvelder på å tvangsorganisere Aksels medisinboks, omorganisere bokhyllen hans eller rengjøre og sterilisere hver flaske og smokk i løpet av få øyeblikk etter at den er brukt. Jeg bekymrer meg fortsatt for Aksels ve og vel – det er jobben min som forelder. Å ikke være besatt av det er min største foreldreutfordring.
Da jeg rapporterte hendelsen til min kone senere samme kveld, så det ikke ut til at hun hørte meg og spurte i stedet om jeg hadde hatt sjansen til å stille alle spørsmålene hennes. Jeg leste raskt svarene som jeg i all hast hadde skriblet ned og rapporterte så om lekeepisoden en gang til. Men nå holdt Vicky på å kvele Aksel med kyss og satte ham i barnestolen for en matbit. Da jeg tydeligvis ikke forsto alvoret i situasjonen, spurte jeg litt mer påtrengende om hun hadde hørt det jeg nevnte om leken. Mens hun strakte seg ned for å plukke opp en epleskive som Aksel hadde kastet på gulvet, svarte hun: «Ja, men jeg tror det er ganske normalt." Mens jeg himlet med øynene, så jeg Vicky nonchalant legge epleskiven tilbake på maten til Aksel brett.
Da jeg innså at samtalen ikke gikk noe sted, kastet jeg hodet bakover i frustrasjon og begynte å gå ut av kjøkkenet - men ikke før han rakk ut mot Aksels barnestol i et forsøk på å hakke epleskiven av brettet og kaste den til hund. Men akkurat da jeg skulle ta epleskiven, snudde jeg meg og gikk tomhendt gjennom døren. Da jeg så meg tilbake fra gangen, slikket Aksel med glede på eplet.
Selv om min OCD er et resultat av kroppens respons på mange strep-infeksjoner i barndommen, forårsaker lidelsens arvelige koblinger meg alvorlig bekymring. Det er vanskelig for meg å lese de gamle journalene jeg pleide å føre, der jeg skrev om det hemmelige livet jeg hadde i mer enn 20 år, og jeg vil gjøre hva som helst for å forhindre at Aksel må skrive lignende historier - selv om det betyr at han kan stappe skitne leker inn i munnen eller spise mat fra gulv.
Når det gjelder min egen oppførsel, ville terapeuten min fortelle meg at jeg burde ha omfavnet mer fullstendig usikkerhet og så for seg at Aksel ble voldsomt syk eller bryte ut i elveblest som for alltid ville få arr kroppen hans. Men den dagen var jeg fornøyd nok med selvkontrollen jeg utviste i barnehagen og på kjøkkenet.
Min største kilde til glede var imidlertid at jeg hadde mot til å bringe Aksel tilbake til barnehagen følgende ettermiddag, vel vitende om at hans største kilde til glede kom til å være å leke med og stappe skitne leker i hans munn.
Tommy Mulvoy er en amerikansk expat som bor i Basel, Sveits sammen med sin kone, Vicky, og sønnen Aksel. Når han ikke jager etter Aksel, eller holder freden mellom familiens kjæledyr, underviser han i engelsk og spesialundervisning ved International School of Basel.
