Del Bigtree kan være den mest tilkoblede noden i anti-vaksine aktivist nettverk. Med sin krone av knapt temmede grå krøller, knallblå øyne og California-brunfarge, er den 49 år gamle Bigtree den perfekte talspersonen. Han er også en fighter. Som grunnlegger av det non-profit Informed Consent Action Network, kjemper Bigtree mot Big Pharma og Big Government med Freedom of Information Act-forespørsler og søksmål. Som produsent av antivaksinefilmen Vaxxed, forteller Bigtree historiene om barn som angivelig er skadet av vaksiner og dokumenterer sorgen til sine sørgende foreldre. Som den energiske og karismatiske vert for HighWire på YouTube tilbyr Bigtree Alex Jones-ian-avsløringer mens han sporer vaksinekonspirasjonen tilbake til kilden.
Uansett hvor Del Bigtree går, blir han feiret for dette arbeidet. Foreldre omfavner ham gråtende eller håndhilser respektfullt. De heier på ham når han forteller dem det de ønsker å høre. På et nylig rally i Austin deltatt av rundt 300 anti-vaxxere, møtte Bigtree en sterk Texas-vind og proklamerte: «Vi har vunnet det vitenskapelige argumentet. Din medisinske virksomhet er ikke her. De vil ikke stå frem og henvende seg til oss. De vil ikke snakke vitenskap fordi de ikke har noen vitenskap.» Publikum ble gale. Så, mot slutten av talen, festet Bigtree, som ikke er jøde, en gul davidsstjerne til jakkeslaget hans, og kastet helsepersonell som jobber med å stoppe en
Dette er Del Bigtrees jobb, og han er god til det. Foran folkemengder og i nettvideoer har han en naturlig P.T. Barnum-aktig karisma. "Han fortalte meg at skuespillertreneren hans sa at han ikke var flink til å late som om han var noen andre," sier HighWires utøvende produsent Jenn Sherry Parry. "Han sa at Del var best når det kom fra innsiden av ham og at han var seg selv." Dette ser ut til å være riktig og fungerer bra i YouTube-tiden. Som mange nettaktivister har Bigtree en betydelig tilhengerskare og nesten ingen navngjenkjenning hos allmennheten. Når det er sagt, finner noen medisinske fagfolk ut hvem han er.
"Han er en konspirasjonsteoretiker," sier Dr. Paul A. Offit, direktør for Vaccine Education Center ved Children's Hospital of Philadelphia. "Han mener at den farmasøytiske industrien kontrollerer regjeringen og den medisinske profesjonen." Selv om Bigtree kanskje stritter på etiketten, ville han sannsynligvis ikke krangle med karakteriseringen av hans visninger.
Dekning av det langt fra sammenhengende anti-vaksine bevegelse blir ofte satt på hva aktivister som Del Bigtree tror fordi disse troene er i strid med akseptert vitenskap og, i noen tilfeller, morsomt usannsynlig. Men den dekningen klarer heller ikke å dykke ned i følelsene som kretser i bevegelsen. Men snakk med Del Bigtree og hans samarbeidspartnere, og det blir veldig tydelig at de har blitt radikalisert av foreldres sorg. Dette er langt fra et semantisk poeng. Det er lett å se på verdens Del Bigtrees og de vaksinevillige som håpløst dumme. Men å gjøre det reduserer de sterke følelsene som hindrer gode, smarte mennesker fra å handle rasjonelt. Hvis de av oss som har sett anti-vax-bevegelsen med bekymring og forvirring i årevis kan forstå hva som motiverer Del Bigtree, kanskje vi kan forstå hva som motiverer de godtroende menneskene han har tilkoblet.
Å snakke med Bigtree krever litt tålmodighet. Da Bigtree snakket med meg på telefon fra hjemmet hans i Malibu, var han personlig og munter - hvis han var tilbøyelig til å styre av samtalekursen. Faren hans var en minister, og det er en følelse av at noe er gått i arv, når han er på en av sine jager. Han er både betryggende og fullstendig selvsikker selv når han gir stemme til ideer som eksisterer utenfor medisinsk vitenskaps kant. Han er morsom og selvsikker når han snakker om seg selv.
Når Bigtree forteller historien sin, kaster han seg ut som en seig journalist på jakt etter sannheten som skjedde etter århundrets skandale, nemlig at vaksiner forårsaker en global helsekrise. Problemet med denne versjonen av hendelser er todelt. For det første reduserer det kompleksiteten til Del Bigtree. For det andre, det avviser enkelheten i vitenskapen. Det vitenskapelige samfunnet har vist at vaksiner er trygge og ikke forårsaker autisme med 18 høyprofilerte studier. Det inkluderer en studie, utgitt i år, av rundt 650 000 danske barn, som fant ingen sammenheng mellom MMR-vaksinen og økt risiko for autisme. Del Bigtree, som ikke har noen medisinsk legitimasjon, mener dataene fra disse studiene er jevnt over mistenkelige.
Hvorfor tror Del Bigtree det? Det ville vært praktisk hvis han bare var en kjip. Han er ikke. Han er en mann som har hatt en veldig spesifikk erfaring, og som filmskaper og TV-produsent ble lært opp til å se verden gjennom en bestemt linse. Bigtrees første store spillejobb som videojournalist var på Dr. Phil, hvor han oppdaget den overbevisende kraften til menneskelig drama i det virkelige liv. Bigtrees jobb som feltprodusent krevde at han ertet ut de mest intime detaljene om gjestens mest sensitive problemer for introduksjons- og interstitial-videoer.
"Jeg ville gå ut alene og intervjue disse familiene og få historiene deres på kamera," sier Bigtree. "Du har et annet blikk på menneskeheten. Showet er ekstremt. Den ser etter store historier som er litt mer levende enn den gjennomsnittlige historien din, og du vil møte veldig interessante mennesker.»
Extreme er en passende beskrivelse. Det samme er utnyttende. Dr. Phil var på begynnelsen av 2000-tallet da Bigtree jobbet der, katastrofeporno på et menneskelig nivå. Vurder programmer som "Jeg vil gi opp biltyveri, knivstyring, twerking 13 år gammel datter som prøvde å Frame Me For A Crime," som introduserte verden for Danielle Bregoli (en ung kvinne nå bedre kjent som Bhad Bhabie. Bregoli, som en gang prøvde å banke opp en tenåring på Instagram). Fortellingen hennes var tam sammenlignet med tenåringen hvis mor ville at hun skulle gå inn i eksotisk dans, eller den unge kvinnen som trodde hun var gravid med Jesusbarnet til tross for at hun ikke var gravid i det hele tatt, eller en uhengslet personlighet som bare kalte seg "Sexy Vegansk."
Bigtree flyttet fra Dr. Phil til spin-off-showet Legene, arrangert av Dr. Travis Stork og barnelege Dr. Jim Sears blant andre. Det var der han først møtte ødelagte foreldre som ga vaksiner skylden for lammelser, anfallstilstander og autisme. Men disse historiene ble ikke tillatt på The Doctors av showets utøvende produsenter på grunn av en pinlig opptreden i 2009 av Jenny McCarthy, som promoterte Generation Rescue, en ideell organisasjon grunnlagt av J.B. Handley dedikert til å kurere autisme. Handley, kjent for å fremme kvakkiske autismekurer som hyperbariske kamre, var også blant publikum. Begge var glade for å presse sin tro vaksiner forårsaket barnas autisme. McCarthy-episoden ble legendarisk for den tårevåte ropekampen som brøt ut mellom programleder Dr. Travis Stork og Handley.
"Jeg er så lei av leger som ikke leser studiene og ikke kjenner detaljene som sitter her og forsikrer foreldre om at vaksiner ikke forårsaker autisme," sa Handley og stakk fingeren mot Stork. "Det er uansvarlig!"
"Alt du gjør er å antagonisere det medisinske miljøet som ønsker å hjelpe disse barna!" Stork bråket, rød i ansiktet, mens han skalv i de blå skrubbene sine. "Du motvirker meg!"
Selv om episoden ble sendt før Bigtree ble ansatt hos The Doctors, kastet den en skygge over showet. Seerne fortsatte å skrive showet om sine egne opplevelser, og oversvømmet Bigtrees innboks med notater fra foreldre som hevdet at barnets liv hadde blitt ødelagt av vaksiner. Men han kunne ikke forfølge disse historiene. Etter togvraket til McCarthy og Handley, ville ikke produsentene tillate det. Hvis Bigtree ønsket å jage de ukvalifiserte potensielle kundene i e-posten hans, måtte han gjøre det utenfor bygningen.
Så ankom Andrew Wakefield, den vanærede britiske gastroenterologen som er allment kreditert for å ha startet vaksine-autisme-jukset, til Los Angeles med en ufullstendig dokumentar kalt Vaxxed. Filmen hans sentrerte seg rundt en CDC-forsker som hevdet at byrået hans dekket bevis på at vaksiner forårsaket autisme. Da Bigtree fikk vite at Wakefield var i byen for å presentere den opprørende historien, var han klar til å hoppe.
Gjør ingen feil, historien var opprørende. Selv Bigtree er rask til å innrømme dette - selv om han tror det er sant. Vaxxed dokumenterer en påstått offentlig dekning av en studie som fant en helt usannsynlig 340 prosent økt risiko for autisme i Afroamerikanske barn etter MMR-vaksinasjoner og den påfølgende "reanalysen", som så ut til å bekrefte det første funn. Den reanalysen publisert av en aktivistlege i tidsskriftet Translational Neurodegeneration ble senere trukket tilbake på grunn av både feil statistisk analyse og påstander om konkurrerende interesser som den ikke ekspliserte i detalj. CDC-varsleren, William Thompson, ville senere gi ut en uttalelse der han beklager for å ha utelatt statistisk signifikante data i arbeidet sitt og for å fremme konspirasjonspåstander.
"Jeg vil være helt tydelig på at jeg tror vaksiner har reddet og fortsetter å redde utallige liv," skrev Thompson. "Jeg vil aldri foreslå at noen foreldre unngår å vaksinere barn uansett rase."
Men det skjedde etter at filmen ble sluppet. Før det var det ikke annet enn spenning. På et arrangement i en bakgård i Hollywood Hills møtte Del Bigtree Andrew Wakefield og ble, i likhet med Jenny McCarthy, Robert DeNiro og modellen Elle Macpherson som er hans nåværende kjæreste, tatt inn. Lovgiveren i California var klar til å vedta SB 277 som fjernet vaksinefritak for barn som går på offentlig skole, og Wakefield brukte regningen til å skaffe penger til filmen hans. Bigtree kom bort fra begivenheten full av rettferdig raseri. "Det betyr at en forelder faktisk ikke har herredømme over sine egne barn, det gjør statlige myndigheter," husker Bigtree å tenke. «Det hørtes ut som kommunisme. Det var urovekkende. Den sådde et frø.»
Han tilbød seg å hjelpe Wakefield med prosjektet sitt.
"Han var i brann hos Doctors, og produserte de topprangerte showene, og det gikk bra," husker Jenn Sherry Parry, som da jobbet med Bigtree på The Doctors. Men alt endret seg etter at han møtte Wakefield. "Han sa," Jenn, jeg tror ikke jeg kommer tilbake. Jeg tror jeg må forfølge dette.’ Jeg synes det var skummelt for ham. Han tjente ikke penger på denne dokumentaren. Men det var en perfekt kombinasjon av filmskaperen i ham og journalisten i ham, og han kunne ikke snu.»
Bigtree var rett i å være redd. Beslutningen om å følge gastroenterologen ser ut til å ha vært beslutningen som livet hans dreide seg om. Wakefield ble en gang beskrevet av The New York Times Magazine som "en av de mest utskjelte legene hans generasjon." Han betalte barn på sønnens bursdagsfest for blodprøver og baserte deretter sin forskning på dette prøver. Hans papirer som søker å bevise en sammenheng mellom autisme og vaksiner er trukket tilbake eller trukket tilbake fra tidsskrifter, inkludert The Lancet og American Journal of Gastroenterology and Neurotoxicology. Redaksjonen av British Medical Journal stemplet Wakefield som en svindel.
"Jeg skal være ærlig," sier Bigtree når han husker at han tok spranget. «Jeg hadde ønsket at noen andre i verden hadde satt sammen denne dokumentaren. Fordi å jobbe med Andy Wakefield var en karriereavslutning. Jeg måtte virkelig innfinne meg med det.»
Så hvorfor ta spranget? Det var ingenting i prosjektet som tydet på at det ville gi ham mye penger. Og han var ennå ikke fullstendig radikalisert til den store anti-vax-helten som er sett på HighWire. Hva Vaxxed tillot var for Bigtree å komme foran kameraet og utøve den kreative kontrollen han ikke hadde på Legene. Han satte seg raskt inn i filmen som guide og historieforteller.
"Han satte seg inn, forklarte, brøt ned hva som skjedde," forklarer Polly Tommey som var medprodusent før Bigtree ble med. "Han representerer virkelig publikum, noe som gjør det mye enklere."
Bigtree ville nekte for at flyttingen var å gi næring til egoet hans, men anti-vaksinesamfunnet ville gjerne gi det mat, uansett, i form av overveldende tilbedelse. Etter å ha blitt offentlig oppstartet fra Tribeca Film Festival etter at arrangørene viste den til forskere, Vaxxed fant et hjem på Angelika Theatre i New York City hvor den hadde premiere 1. april 2016. Der så Bigtree hvor overveldende sorgen og takknemligheten til anti-vax-samfunnet kan være. Etter at filmen ble vist, spurte Bigtree hvor mange i publikum som hadde et vaksineskadet barn. Rad på rad med foreldre reiste seg og begynte å gråte og omfavne
"Det var ekstremt rørende," sier Tommey. «Over halvparten av teatret sto opp. Det var tydelig at folket skulle bære denne filmen. Jeg spilte ingen rolle hva media sa."
Mens filmen turnerte landet rundt, spilte dette seg ut igjen og igjen. Bigtree fant en begynnende følge av foreldre til barn rammet av autisme, hvorav mange ville sitte på Vaxxed turbuss for å fortelle historien sin på kamera.
"Omtrent 18 måneder begynte vi å merke en nedgang i hans generelle helse. Vi ville gå inn og få en vaksinasjon og komme tilbake seks måneder senere for å få et antibiotika, sier en mor som heter Michelle fra Savannah, Georgia, mens hun forteller historien om sin 16 år gamle sønn Michael som er påvirket av autisme. Hun kjemper mot tårene mens hun snakker. "Konsekvensene akkurat nå er som å ha en sint toåring som har raserianfall, som ikke sover godt om natten, som slår vegger, som blir veldig aggressiv."
"Han ble veldig raskt overveldet av foreldrene og alvorlighetsgraden av skadene," sier Tommey. – Det var intenst.
For å være sikker kan vaksiner skade barn. Det er bivirkninger, selv om de har vist seg å være sjeldne og oftest forekommer i samspill med andre helsemessige forhold eller visse genetiske forutsetninger. Vurder potensialet for anafylaksi. En fersk studie fant at "blant 7 644 049 vaksinasjonsdoser hos barn og ungdom, var det fem mulige tilfeller av vaksinerelatert anafylaksi og ingen førte til døden." Er det mulig at noen av foreldrene som henvendte seg til Bigtree hadde barn som hadde fått en vaksine bivirkning som Guillain-Barré syndrom som kan ha forårsaket lammelser hos 38 av de millioner av pasienter som fikk N1H1-vaksinen mellom 2000 og 2008? Selvfølgelig. Men det er langt mer sannsynlig at mange av barna før Bigtree led en av flere utviklingshemminger som kan dukke opp når barn får vaksiner. Men når de konfronteres av en forelder med et barn som er rammet av sykdom eller funksjonshemming, tilsier menneskeheten at du tilbyr medfølelse, ikke debatt.
Tommey foreslår at foreldrene så i Del en karismatisk leder og presset ham til handling. "Det var virkelig ingen vei ut for ham," sier hun.
Bigtree ble ytterligere oppmuntret av vitriolen til utenforstående. Det går inn i hans personlige fortelling at han er en frigjører og en kjemper for tyranni. Kritikere gjør ham glad fordi de gir forsikring om at han blir sett. Og det er dette som gjør det så vanskelig å skrive om ham. Bigtree ser ikke ut til å være opptatt av å gjøre skade. Men når han henvender seg til en valgkrets av sørgende eller livredde foreldre, setter hans arbeid helsen til barn i fare. 2019 utbrudd av meslinger er historiske og de der er ennå ikke et dødstall, barn blir innlagt på sykehus. Og det er ikke noe å trekke på skuldrene. Dette er barn som har veldig fysisk smerte og veldig fysisk fare.
Del Bigtree kan være den mest tilkoblede noden i anti-vaksineaktivistnettverket, og av den grunn sitter han fast. Hvis han unnlater å si ifra, vil stemmene til menneskene som har bedt ham fortelle dem en spesifikk historie og kalle den sannheten forbli uhørt. Lidelsen deres vil bli uregistrert av et medisinsk fellesskap som forstår problemet med vaksiner i stor grad i ikke-menneskelige termer av prosenter og risiko. Hvis han trekker seg, vil han ikke ha jobb eller mange prospekter. Så det er ikke bare konspirasjonens logikk som animerer Del Bigtree. Det er tapsaversjon. Han gikk all in og ble en korsfarer. Og hvis han ikke er det, er han ingenting. Han er alene.
"Jeg liker virkelig å være alles venn," innrømmer Bigtree. Og i hans kretser krever det å være alles venn å tilby den beroligende balsamen til en overbevisende fortelling for å lindre virkelig smerte. Det krever at man lytter til historier fortalt av foreldre til antatt vaksinerte barn og prøver å virkelig se dem. Men det krever også å ikke se. Det krever bevisst blindhet for de utallige livene som reddes av vaksiner og de potensielle farene ved at folk unngår dem.
I 1991 døde ni barn av meslinger i Philadelphia. Antivaksinemiljøet så ikke på det. Paul Offit gjorde det. Andre leger, folkene som Bigtrees konspirasjonsteori kaster som bønder, gjorde det også. "Vaksiner har vært et offer for deres egen suksess. Folk frykter ikke sykdommen, sier Dr. Paul Offit. «Jeg forstår tilbakeholdet til å vaksinere. Du ber foreldre om å gi barn, i de første årene av livet, så mange 26 forskjellige inokulasjoner, for å forhindre 14 forskjellige sykdommer folk flest ikke ser, ved bruk av biologiske væsker forstår de fleste ikke." Det hele gjør føle. Leger som ser sykdom støtter vaksinasjoner. Aktivister som ser sorg støtter en løs idé om frihet.
Del Bigtree vil at Amerika skal se sorgen han ser og trekke de samme konklusjonene han har trukket. Dette er grunnen til at han leverer viscerale og emosjonelle historier akkurat slik han ble opplært til Dr. Phil. Det overveldende budskapet? Vi er i dette sammen.
Det er sannhet i det. Del Bigtree representerer en mindre trussel mot individuelle barn enn han gjør mot flokkimmunitet, motstand mot sykdom på befolkningsnivå. Hans ord vil ikke bare påvirke de som oppsøker dem; de vil påvirke mange andre og ingen til det bedre. Sannheten vil ikke stoppe Bigtree, som er fanget i en tilbakemeldingssløyfe av sorg og feilinformasjon, sorg og feilinformasjon, sorg og feilinformasjon. Sorg og usannhet driver bevegelsen han håper å lede.
