Jeg hater isbilen. Som forelder i en familie på fire, det er en av tingene jeg vet sikkert i livet mitt. Du skulle tro at isbilen er et uskyldig trekk ved sommer, men du tar feil. Det er ren ondskap og legemliggjørelsen av alt som er galt med sommerens kultur. Her er hvorfor.
Når isbilen nærmer seg, hører barna mine det før jeg gjør det. De kan fange opp den klingende melodien til Frank Mills’ «Music Box Dancer» når den fortsatt er langt unna og så veldig myk. Når lastebilen nærmer seg, begynner den søte melodien å høres uklar rundt kantene med stygg forvrengning. Snart kobles lyden sammen med den dype gurglen fra en dieselmotor så vidt over tomgang. Jeg kan ikke se det forbanna, men jeg vet at den dypblå modifiserte Ford-varebilen forfølger sakte nedover gaten min, på sidene med Day-Glo-bilder av frosne vederstyggeligheter.
Begge guttene mine hopper på beina. "Iskrem!" roper de med store øyne. Det er ikke et spørsmål. Det er ikke engang en bønn. Nei. Bønnene kommer senere. Dette er en erklæring. Det er en oppfordring til handling.
Det spiller ingen rolle hva barna mine gjorde før de hørte lastebilen nærme seg, det er nå summen av deres eksistens. De kan ha bygget Lego eller slåss i stuen. Uansett hva de gjorde stopper det sekundet de er her i isbilen. Nylig ble jeg lamslått da han, etter å ha prøvd og ikke klart å få et av barnas oppmerksomhet bort fra nettbrettet hans, klarte å høre isbilen. Til tross for at han hadde på seg hodetelefoner, hørte han det. Til tross for at han var oppslukt av et sinnsykt mobilspill, hørte han det. Og han kastet enheten til side.
Og dette er den første grunnen til at jeg avskyr isbilen: Den har mer makt over barna mine enn meg.
Den andre grunnen? Barn har som regel ikke penger. De har ikke jobber. De har ikke veggsafer fulle av Benjamins. Isbilsjåfører forstår dette. Det er derfor de spiller musikken sin så høyt. Det gir barn tid til å tigge dollar fra foreldrene sine.
Men jeg har ikke dollar. Vi lever i økende grad i et kontantløst samfunn, og isbilen er kun en kontant-sak. Selv om jeg ønsket å behandle barna mine, er det svært usannsynlig at jeg ville ha fysiske penger å overlate. Barna mine vet dette. Men likevel ber de. De ber. Og deres refreng av "Is!" blir mindre en erklæring enn en ivrig jamring. Barnehagebarnet har bokstavelig talt falt på kne i gresset, armene utstrakt, ser ut som Willem Dafoe på plakaten for Platon.
Så jeg er den slemme fyren her.
Og det er da iskremmannen vrir kniven. Barna mine klynker i kanten av oppkjørselen, og strekker seg ut når isbilen nærmer seg og... bremser. Jepp. Han har saktet ned til en gjennomgang. Ikke fordi de vifter med fete never fulle av penger, men fordi de gråter.
Iskremmannen, med sin fem-skygge og bølgete hår, ser ned på de tåreflekkede ansiktene deres, og så ser han opp på meg igjen.
Han smiler. Jævelen smiler faktisk til meg med en munnvik opphevet i et skjevt glis. Han gir meg en liten vink mens han kryper forbi med en så utsøkt sadistisk langsomhet at det er alt jeg kan gjøre for å ikke lade ham som en rasende okse. Jeg vil gi ham fingeren, men barna ser på.
Dette skjer. Hver. Dag.
Jeg kan høre deg si: "Så hvorfor ikke bare kjøpe en forbannet is til dem, din billige jævel?"
For det gjør ikke noe bedre. Barna vil få sin oransje push-pop eller sin dumme Spiderman-godbit, og i et kort øyeblikk vil de være glade. Men i det sekundet godbitene deres treffer den varme Ohio-luften, begynner de å smelte raskt. Barnas hender blir belagt med klissete møkk. Den klebrige mucken blir belagt med gress og skitt. Kantene på munnen deres får psykedeliske farger som er nesten uutslettelige og ugjennomtrengelige for såpe. Ett barn svelger et av Spidermans tyggegummiøyne fordi det er umulig å tygge tyggegummi og slikke iskrem samtidig; den andre mister en bit av en ispinne til oppkjørselen og begynner å gråte.
Det er rotete, stygt kaos.
Og iskremmannen er for lengst borte. Enten barna mine er kunder eller ikke, etterlater han meg med dem, et rot av skuffelse eller sukker. Han har det helt fint. Det er flere barn som meg i dette nabolaget. Det er flere foreldre som kanskje er mer kontante og konfliktsky. Han kryper bort for å finne dem. Den drittsekken.
Anstrengelsene til "Music Box Dancer" forsvinner inn i nabolaget, men barna mine fortsetter å klage. Dette er lyden av sommer.
