Det startet for rundt ti år siden med en flaske vin. Min kone og jeg var på en vinmonopol. Vi hadde ikke barn ennå, så vi var fortsatt med drikking fase av livene våre. Jeg glemmer hvem, men en av oss så en flaske Jam Jar Sweet Shiraz-vin på en hylle. Jeg er ikke sikker på hvorfor det skilte seg ut. Det er ikke noe bemerkelsesverdig med etiketten, egentlig. Det er ingen bilder eller bilder på flasken, bare vins navn med store små bokstaver. Likevel inspirerte den flasken en flere tiår lang vits mellom min kone og meg selv.
Det er en vits vi har gjort så lenge nå at det er oppriktig vanskelig å huske hvem som gjorde det først. Uansett, enten jeg eller min kone senket det nederste hjørnet av høyre side av munnen vår og sa «Jam Jar, Sweet Shiraz» med en luft av forvirret undring og en slurry lisp. Den andre brukte den samme stemmen til å spytte ut en setning lastet med så mange «s»- og «sh»-lyder som mulig. Vi holdt det oppe til vi lo så mye at vi nesten kollapset på gulvet foran ølkjøleren.
År senere innså jeg at stemmen høres litt ut Adam Sandler i Lille Nicky. Men jeg har ikke latt den lille detaljen få meg ned.
Vi har bygget et liv og skapt en familie sammen, og det er en seriøs business. Men vi startet alt dette fordi vi skjønte at vi hadde mye mer moro sammen enn hverandre.
Selv om det er absurd, har Jam Jar-vitsen faktisk mye mening og bruk. Det er en lavmælt påminnelse om noe som altfor ofte blir glemt når to travle mennesker er i et langvarig forhold. Vi har bygget et liv og skapt en familie sammen, og det er en seriøs business. Men vi startet alt dette fordi vi skjønte at vi hadde mye mer moro sammen enn hverandre.
Min kone og jeg deler mange vitser. Når vi snakker om et måltid, vil vi si at vi vil ha en biffsandwich og en biffsandwich, som, som hver hvite fyr over 30 ivrig vil påpeke, er et sitat fra Fletch. Vi roper ut"den lille båten” i vantro som Tom Hanks roper til Fat Jack inn Sprut. Vi er store fans av Bill O'Reilly's "do it live" varmt mikrofonøyeblikk, Pat O'Briens "ikke fortell Betsy" talepost og Crispin Glover på akkurat den riktige dosen av Xanax-tråkkfrekvensen WFMU «Wake and Bake»-vert Clay Pigeon.
Men Jam Jar-vitsen er min favoritt. Det er ikke et sitat eller en referanse til en film eller et show. Det er noe som organisk vokste ut av oss forhold, som et morsomt ugress. Jeg forventer ikke at andre skal finne det morsom. Faktisk ville jeg blitt skuffet hvis de gjør det - det er vår greie og jeg liker det på den måten.
Folk sier "du måtte være der" for å bortforklare en morsom historie som ikke lander. For å få Jam Jar-vitsen, må du ha vært der hvert sekund min kone og har tilbrakt sammen de siste 15 årene.
Kveldsturen til vinmonopolen som inspirerte vitsen var ikke en perfekt solnedgang på et strandøyeblikk. Det var nærmere vår daglige virkelighet, som jeg tror er nøkkelen til hvorfor vi forteller det så ofte. Vitsen er en påminnelse om at selv om ikke hver dag vi tilbringer sammen har vært perfekt, har de vært bedre fordi vi har tilbrakt dem sammen.
Vitsen er en påminnelse om at selv om ikke hver dag vi tilbringer sammen har vært perfekt, har de vært bedre fordi vi har tilbrakt dem sammen.
Da vi begynte å date, fortalte min kone og jeg hverandre at vi var bestevenner like ofte som vi sa at vi elsket hverandre. Vi gikk ikke på dater så mye som hang sammen. Og like spennende som det var å bli forelsket, satte jeg like stor pris på vår uformelle vennestemning som romantikken.
Forholdet vårt har endret seg mye siden den gang. Det er mye mer på banen. Vi har et barn og et hus. Vi legger inn våre skatter i fellesskap. Vi er begunstigede i hverandres testamenter. Men i kjernen av forholdet vårt er vi fortsatt bestevenner. Å slurre gjennom navnet på en vin med fruktig smak er en rask påminnelse om den essensielle sannheten om hvordan dette det hele startet og er et slags tau vi kan kaste ut der for å trekke den andre tilbake når livet blir, vel, liv.
Et par år etter Jam Jar-vitsen smakte vi endelig vinen med samme navn. En av kollegene til min kone må ha overhørt vår ustanselige spøk og tatt med en flaske til en fest. Jeg er ganske sikker på at det smakte bra servert over is, men jeg husker ærlig talt ikke. Likevel, hvis noen spør, vil jeg ikke nøle med å si at det absolutt er en fantastisk shiraz - så lenge min kone er i nærheten for å høre meg.
