Mot bedre dømmekraft lærer jeg guttene mine å være det fans av Cleveland Browns. Jeg fremmer den fandomen til tross for at franchisen har gått gjennom QBs raskere enn et kyllingvingeledd går gjennom våtservietter. Jeg skal lære dem å heie på tross av det faktum at Browns fans har en sterk tradisjon for velter seg i hjertesorg og bruk uttrykket «Kanskje neste sesong» som en høytidelig bønn. Og viktigst av alt, jeg skal sørge for at guttene mine forstår den begrensede pusten og den raske pulsen vi nyter under et mållinjebilde kommer til den stygge prisen av skadede hjerner og ødelagte kropper. Å fortelle den sannheten er rett og slett det ansvarlige for enhver fotballfan å gjøre.
Det åpenbare spørsmålet er hvorfor skulle jeg redusere gleden ved å rote til et ukarakteristisk fantastisk utseende Browns lag ved å fortelle barna mine om kronisk traumatisk encefalopati? Svaret er at godt foreldreskap innebærer å fortelle sannhet, og jeg kommer ikke til å la barna mine bli villedet om hvilken innvirkning fotball har på spillernes kropp og liv.
Den typen fysiske ofringer som fotballspillere tåler for underholdningen til massene er ikke noe nytt. Søndager på rutenettet er helt en refleksjon av brillene som ble lansert i det romerske Colosseum av Titus Flavius i år 80. Hovedforskjellen er at det er langt færre korsfestelser og dyreskader på First Energy Stadium ved bredden av Lake Erie. Men det er fortsatt gladiatorer. De har hjelmer og rustninger og de kaster seg mot hverandre med enorme krefter med forutsigbare fysiske konsekvenser.
Men ingen form for fysisk opptog, verken på åker eller teatre, er helt fri for fare. Det er tross alt det som gjør det spennende. Når en high-wire rullator krysser en canyon, er det en spenning fordi vi vet at til tross for all trening er det en sjanse for at de vil falle ihjel. Turgåeren har akseptert risikoen og det har vi også. Vi har inngått en avtale.
Hvorfor skulle det være annerledes for fotball? Spillerne har akseptert risikoen for at de vil ødelegge hjernen deres for sport. Så jeg, som fan, burde ha nok respekt for den beslutningen til å erkjenne at biproduktet av å konsumere skuespillet mest sannsynlig er en spillers demens og tidlig død. Og det gir bare mening at barna mine forstår dette også. Å ignorere det faktum er det samme som å lyve for ansiktet deres. Det er feil. Skulle guttene mine akseptere faktumet om spillerens offer, hvor mye mer respekt vil de vise for sporten? Hvor mye mer empati vil de ha? Hvor mye mer dybde vil fandomen deres bære? Jeg vedder på at de vil nå et nytt nivå av forståelse for det hele. Eller kanskje de blir slått av av hele greia. De vet i hvert fall sannheten og tar det valget selv.
Se. Det er et spennende år for Cleveland Browns-fans. Baker Mayfield, vår øl-hagle, bartert scamp av QB har seriøse ferdigheter og en jævla god sjanse til å lede laget til sluttspillet. Til og med sportseksperter som lenge har avskrevet oss som en tapt sak, sier at det er en god sjanse for at Cleveland kan gå hele veien. Jeg vil at guttene mine skal oppleve spenningen denne sesongen. Jeg vil at de skal heie ved siden av meg og være en del av det pulserende fellesskapet i Cleveland-fandomen. Jeg vil at de skal glede seg når vi tråkker på Steelers og ydmyker Roethlisberger så forferdelig at han trekker seg tilbake på stedet i ren skam. Det er en viktig del av livet til vår lokale stamme.
Men jeg vil også at de skal se med klare øyne. Jeg vil at de skal være gjennomtenkte forbrukere og forstå alvoret i spillet. Det er mitt ansvar både overfor barna mine og overfor teamet mitt.