Da pro-Trump-opprørere begynte å sverme vestsiden av US Capitol-bygningen rundt kl. ET 6. januar begynte panikkanfallet mitt. Jeg så hendelser utspille seg fra skrivebordet mitt via en YouTube-livestrøm med nasjonale nyheter. Kaoset på den bærbare datamaskinen min sto i dyp kontrast til stillheten til mine to unge gutter på 7 og 9 år som spilte et spill late som i en stueputefort de hadde konstruert for ikke å forstyrre min kone, som sov søtt i den tilstøtende soverom.
Etter hvert som angsten min vokste, snudde jeg meg av og til bort fra den bærbare datamaskinen og gikk inn i gangen for å se inn på barna mine, som var lykkelig uvitende om den enestående kapitalmobben som forsøkte å undergrave demokrati. Og jeg innså at jeg sto overfor et valg: Jeg kunne lukke døren og beskytte dem mot kaos, eller jeg kunne slå på fjernsynet og leve øyeblikket med dem.
Denne typen valg er det harde arbeidet med foreldreskap. Skjuler du eller avslører du? Verden tilbyr en brannslange av leksjoner for barn. Når tar du deg tid til å stoppe og drikke? Svaret er når du kan, eller når du må. Men det er ikke et valg mange amerikanske foreldre får. Som en hvit, middelklasse forstadsfar, har jeg privilegiet å beskytte barna mine fra traumer av hvit nasjonalistisk vold, rasistisk partisk politipraksis, sult og dyp fattigdom i Amerika. Tidligere har jeg valgt å snakke med barna mine om disse problemene ved middagsbordet i stedet for å vise dem virkeligheten personlig, men det er mitt valg.
Jeg ønsket ikke å hindre barna mine fra å være vitne til galskapen til sine medborgere. Men jeg ville ikke la dem navigere i øyeblikket alene, heller.
Som forelder er jeg ansvarlig for å gi barna mine en kontekst for det som kommer inn i hjemmet mitt. Jeg er også ansvarlig for å oppdra amerikanere som vil være motstandsdyktige og aktive borgere med et sett med prososiale verdier de har lært av mamma og pappa. Jeg hadde ingen intensjon om å bruke kaoset som et "lærelig øyeblikk." Jeg hadde alle intensjon om å være tilstede, svare ærlig på spørsmål og dempe frykt.
Jeg vekket kona mi først og fortalte henne så forsiktig som mulig hva som skjedde. Vi skrudde på fjernsynet og lot barna leke. Men obarna dine er nysgjerrige og overnaturlig innstilt på en aktiv skjerm. Det var ikke nødvendig å ringe dem opp og introdusere dem for opprøret, vi visste at de ville vandre inn til slutt, og minutter senere var det akkurat det de gjorde.
"Hva er det du ser på?" spurte 7-åringen min.
"Vi ser på nyhetene, kjære. Det skjer noe veldig alvorlig akkurat nå,” svarte min kone. Stemmen hennes var sliten og tårevåt.
"Hva skjer?" spurte 9-åringen min, og en bekymringsmelding kom snikende inn i stemmen hans.
«Vel, en gjeng med tilhengere av president Trump er sinte for at han tapte. De er i hovedstaden, der lover lages, og de bryter seg inn og prøver å forhindre at Joe Biden blir president ved å hindre at en stemme telles," forklarte jeg og prøvde å være like presis, enkel og følelsesløs som mulig. "Det er ikke slik demokrati fungerer." Det var en klønete forklaring, men det beste jeg kunne gjøre i øyeblikket.
Det ble stille et øyeblikk mens de så på sammen med oss. Roping, røyk, voldsom ødeleggelse og sinte hvite ansikter sprutet over skjermen. Og jeg innså at guttene mine sannsynligvis ikke var klar over at de kunne ha tanker og spørsmål om det de så. Det måtte gjøres eksplisitt. Jeg fortalte dem at hvis de hadde spørsmål, kunne de spørre oss hva som helst. Slukene åpnet seg:
9-åring: Skal de komme hit fordi de vet at vi stemte på Biden?
Nei. Akkurat nå er vi trygge og i orden, og nabolaget vårt er stille.
7-åring: Skal de prøve å drepe Biden?
Vi vil. De er veldig sinte, men Biden er omgitt av svært tung sikkerhet og holdes trygg.
9-åring: Hvorfor sa de at det ville vært annerledes hvis de var svarte?
Fordi menneskene som protesterte mot de svarte mennene som ble drept i sommer, ble behandlet mye hardere av politiet. Hvis disse menneskene hadde vært svarte, ville det sannsynligvis ha vært flere dødsfall.
7-åring: Hvorfor elsker Trump bare seg selv?
Sannsynligvis var det ingen som fortalte ham at det var viktig å elske andre og behandle andre med vennlighet og respekt.
9-åring: Hvem ble drept? Vil andre mennesker dø?
En kvinne ble drept. Hun ble skutt. Vi vet ikke hvem hun var ennå. Vi håper ingen er skadet, men det er en veldig farlig situasjon.
Jeg presenterte ikke disse svarene for barna mine som et upåklagelig faktum. Jeg kan bare gi barna mine det jeg vet er sant basert på informasjonen jeg har. Det er alt enhver forelder kan gjøre. Og jeg vil ikke anta at alle foreldre ville svare på barnas spørsmål på samme måte. Men målet mitt var å gi trøst og ærlighet og å gjøre det innenfor rammen av verdiene vi opprettholder i familien min: kjærlighet, nestekjærlighet og godt humør.
Sammen med spørsmålene, og det jeg ikke hadde forventet, var observasjonene fra barna mine. Den eldste hevdet at nyhetsreporterne ifølge hans erfaring "alltid undervurderte" situasjonen. Den yngste, en fan av Halloween-monstre, utropte president Trump til å være «vakker, men ond».
Etter omtrent en time var nyheten i situasjonen tatt av. De drev til andre deler av huset for å spille videospill eller fortsette å late som med kosedyrene sine.
Vi lagde en rask ferdigmatmiddag og fortsatte å se på nyhetene. Vi gjorde vårt beste for å forbli rolige og stoiske - i kriseøyeblikk er stoisisme en kraftig og effektivt verktøy - selv om en feilaktig f-bombe betydde at min kone betalte en dollar til begge guttene som hørte det høyt og tydelig. Vi snakket forsiktig. Vi var foreldre så normalt vi kunne. Vi holdt hverandre i hendene og snakket stille.
Ved leggetid hadde mobben blitt avvist fra Capitol-bygningen. Heldigvis hadde ting ikke blitt verre. Dekningen byttet tilbake til at lovgivere kom tilbake til virksomheten med å sertifisere valgkollegiets stemmer. Og det var da jeg valgte mitt lærebare øyeblikk.
Jeg ringte tilbake til guttene mine og ba dem se på et øyeblikk.
"De er tilbake på jobb," sa jeg. «De gjør det de ble valgt til. Demokratiet er ikke så lett å stoppe," sa jeg.
"Jeg vedder på to dollar på at de kommer tilbake og tar over igjen," sa 9-åringen.
I morges spurte han om han kunne skylde oss. Jeg fortalte ham at han ikke skyldte oss noe. I stedet sa jeg at han kunne betale oss tilbake ved å huske gårsdagen og være en god borger. Jeg skylder ham å gjøre jobben og sørge for at han har et demokrati å vokse opp i.