Da jeg gikk på skolen, boken Dusinvis billigere ble tildelt lesning. Det er den mest sanne historien om to effektivitetseksperter som oppdrar alt for mange barn. Moren og faren bruker karrieren på å finne ut hvordan de skal juice produktivitet av arbeidere ved å endre måten de får jobben gjort på. Foreldrene tar med teoriene sine hjem og tester nye ideer på barna sine. Boken er full av can-do-holdning og morsomme spøk, og ikke lite propaganda om verdien av å eliminere bortkastet tid.
Du kan se hvorfor lærere vil at elevene skal lese den. Skoledagen ville vært så mye lettere hvis barn kjøpte inn ideen om å strebe etter å jobbe smartere og raskere. Jeg kan ikke forestille meg at opptaket av den meldingen er veldig vellykket, men jeg falt for det krok, line og synke. Tiår etter å ha lest boken, er jeg fortsatt fascinert av ideen om at folk kan oppnå mer på en dag ganske enkelt ved å analysere oppgavene sine, justere bevegelsene og omorganisere prioriteringene. Jeg setter pris på effektivitet, og jeg bruker tiden min på å prøve å være mer effektiv av hensyn til barna mine og de endeløse oppgavene jeg må utføre på deres vegne. Men datteren min lærte meg hvorfor jeg tenkte dum.
Interessen for effektivitet har jeg arvet fra min mor. For henne var det alltid en tidsplan å holde. Hendelser langt frem i tid ble registrert i planleggingskalendere. Daglige gjøremål ble holdt i hodet hennes, delt ut verbalt etter behov for å vite. Hun snakket ofte med ærbødighet om en venn som stilte opp oppgavene hennes, skrevet på klistrelapper, på rad over dashbordet hennes, og tok hver enkelt vekk etter hvert som det ble fullført. Mamma oppnådde aldri det platoniske idealet, men hun var ingen sløv. Som Tom Coughlin laget hun ofte dette ansiktet og insisterte på at hvis vi ikke ankom målet 15 minutter for tidlig, var vi så godt som sent.
Hver dag lager disse to barna mine oppgaver som skal fullføres (vask, oppvask, matinnkjøp) og skaper distraksjoner som forsinke fullføringen av disse oppgavene (krangling, fargelegging av vegger, eksplodering av en pose med gullfiskkjeks over hele spisestuen rom.)
Den gang var det ingen Google Maps som reddet oss fra trafikkork. Da vi kom inn i hennes Plymouth Horizon og kjørte over forstedene til nordøst i Ohio for en tannlegeavtale, var det bare gjetting og tilfeldigheter. Det er ingen måte å sjekke dette på, men jeg føler meg trygg på at vi aldri kom for sent til disse avtalene. I hvert fall ikke sent på den måten normale mennesker forstår ordet. Vi brøt ofte mors 15-minutters brannmur, og når det skjedde, var det ingen mengde mor-banning («Oh for cryin’ in the bucket! Kriminent!») kunne lette sinnet hennes.
Jeg holder minnet hennes i live ved å opprettholde hennes forpliktelse til effektivitet. Jeg gjør dette fordi det er trøstende for meg og fordi jeg frykter at hvis jeg ikke gjør det, vil jeg gi etter for kaos. Hver dag genererer disse to barna mine gjøremål å fullføre (vaskeri, oppvask, dagligvareinnkjøp) og skape distraksjoner som forsinker gjennomføringen av disse gjøremål (krangling, fargelegging av vegger, sprengning av en pose med gullfiskkjeks over hele spisesalen.) Kriminent!
Hver ukedag morgen lager jeg fire frokoster, to kopper kaffe og en lunsj mellom 6:45 og 7:30. Jeg mater og medisinerer også to katter, signerer nesten glemte tillatelsessedler, finner den ene t-skjorten sønnen min absolutt må ha på seg, og avviser alle spørsmål som truer med å distrahere meg. Under dette morgenritualet vurderer jeg bevegelsene som trengs for å fjerne ingrediensene fra pantryet, servise fra skapene, redskaper fra skuffene. Jeg gjør små forbedringer fra dag til dag, og eksperimenterer med metoder som lar meg gjøre mer med mindre innsats. Jeg tenker alltid på trinnet jeg skal fullføre fem trinn fra nå, og hva jeg kan gjøre for å fullføre det trinnet raskere. Jeg gjør dette for barnas skyld. Da jeg var ung, gjorde måten moren min drev huset på at jeg følte meg roligere. Ting skjedde ikke bare. De skjedde av en grunn, og i riktig rekkefølge.
Jeg tenker alltid på trinnet jeg skal fullføre fem trinn fra nå, og hva jeg kan gjøre for å fullføre det trinnet raskere. Jeg gjør dette for barnas skyld.
Men jeg har kjent barna mine lenge nå, og det er tydelig at de ikke tar etter meg og min mor.
Datteren min bruker 25 minutter på å spise en skål med frokostblanding. Dette er et problem på skolen, der hele dagen hennes skrives i intervaller på 20 minutter. Lunsjtid er for å måke tater i kakehullet ditt, og hvis du er for treg, for dårlig, så trist, kommer du til å bli sulten av oppsigelse. Husk på Seinfeld når Kramer visste ikke hvordan han skulle dusje? Det er hun også. Det kan ta henne hele dagen å rydde rommet, og når jeg kommer for å sjekke fremdriften, ser skrivebordet hennes ut som dette.
Det svevende tempoet hennes gjør meg gal fordi oppgaven ikke er fullført, boksen er ukontrollert og timeplanen i shitteren. I lang tid var jeg overbevist om at jeg hadde rett og datteren min tok feil, og jeg ville vært forbannet hvis jeg ikke kunne få henne til å se det.
Så flyttet vi til en annen del av landet. Når jeg sier annerledes, mener jeg helt. Trærne er forskjellige. Fuglene er forskjellige. Terrenget er annerledes. Folk kler seg annerledes og handler annerledes. Jeg skal gi deg et eksempel. Her bretter dagligvarebutikkkasserne sakte ut papirposer én om gangen og stabler forsiktig hvert av kjøpene dine inne, og bygger et omhyggelig Jenga-tårn. De snakker til deg mens de gjør dette, spør om helgeplanene dine, og setter i gang ekte samtaler. Hvis du prøver å slå inn med baggingen, skyter de deg vekk. De har ikke noe imot de fem kjøperne som venter med fulle handlevogner bak deg. De er rolige.
Foreldrene i Dusinvis billigere ville være apoplektisk. Til å begynne med var jeg det også, men denne måten å være i verden på - sakte - var så gjennomgripende i vår nye hjemby at jeg ikke hadde noe annet valg enn å gjøre som romerne. Jeg ga etter. Jeg tvang meg selv til å slutte å tenke på mitt neste ærend mens jeg pratet med kassereren. Jeg la merke til at shopping ikke føltes så kjedelig lenger. Noen ganger følte jeg meg glad ved kassen. Glad mens du blir forsinket. Forestill deg!
I dag stenger aldri arbeidsplassen, og du finner deg selv i å svare på e-post fra kunder under lørdagsmatinéen stueforestilling av The Princess and the Dragon, et originalt verk med deg (The Princess) og din datter i hovedrollen (Dragen).
Hvis du setter pris på effektivitet som jeg, tror du at det å fullføre oppgaven raskt fører til lykke. Men jeg har innsett at det ikke er sant. Effektivitet er en gud som aldri kan mettes. På slutten av hver fullførte liste over oppgaver er det bare flere oppgaver å fullføre. Hvis ett prosjekt fullføres før tidsplanen, starter det neste ganske enkelt tidligere. Transportbåndet stopper aldri.
Det som virkelig endret tankegangen min var å ta i betraktning min datters ansikt, så opprørt og overskyet da jeg listet opp alle gjøremål jeg forventet at hun skulle fullføre, da jeg ropte ut antall minutter hun falt bak i rute. Da jeg var på hennes alder, fikk jeg en god følelse av å jobbe mot målet om effektivitet. For henne var det det motsatte.
Vi var låst i ledelsens og arbeidslivets evige kamp. Da effektivitetseksperter prøvde å finne ut hvordan de kunne få fabrikkarbeidere til å lage flere widgets på kortere tid, var målet ikke å halvere arbeidsdagene deres for å skape mer tid til fritid. Målet var å doble produktiviteten deres for å tjene mer penger til fabrikkeierne. Raskere var bedre fordi mer var bedre.
I dag stenger aldri arbeidsplassen, og du finner deg selv i å svare på e-post fra kunder under lørdagsmatinéen stueforestilling av The Princess and the Dragon, et originalt verk med deg (The Princess) og din datter i hovedrollen (Dragen). Du er forpliktet til løpende bånd også utenom arbeidstid fordi du må bevise at du er produktiv. Se på stillingsannonser og du vil legge merke til at alle krever en multitasker som trives i et raskt tempo miljø, en iherdig problemløser med et ubegrenset ønske om å forbedre seg, en pådriver som går ut og får resultater. Selv når det er helg og dragen venter på neste linje.
Å pakke timene til det fulle, hele dagen hver dag, får bare disse timene til å gå raskere. Tid kan ikke spares, men den kan kastes bort. Den sikreste måten å gjøre det på er å fokusere oppmerksomheten på feil sted mens de du elsker prøver med all sin makt å distrahere deg. Fordi livet ikke er oppgaven. Det er distraksjonen.
Når du bruker dette øyeblikket på å tenke på det neste du må gjøre, opplever du aldri dette øyeblikket akkurat nå, når datter dukker opp fra rommet sitt, fortsatt rotete etter at hun har brukt timer på å "rydde" det, holder et dikt hun nettopp har skrevet, et dikt som får deg til å gråte med sin emosjonelle innsikt, og du innser at det som trøster henne, det som gir henne fred, ikke er å bringe orden i kaos, men å skape skjønnhet fra ingenting. Og så du river opp den ufullførte oppgavelisten din, du demper forpliktelsens stemme i tankene dine, og ber henne lese diktet høyt igjen - sakte, nå som du endelig har fått tid til å høre.
