En dag 8-åringen min datter spurte meg en dag hvordan det var å være meg. Først forsto jeg ikke spørsmålet hennes. Mente hun hvordan det var å være høy? Å være ustoppelig på Mario Kart? Å være voksen?
«Nei,» sa hun. «Hvordan er det å være Svart?” Dang, Jeg tenkte, det er et ganske lastet spørsmål, gutt.
Barna mine er multirasiale - 50 prosent svarte, 25 prosent hvite, 25 prosent japanske. De er ikke så mørke som meg, men de vil absolutt ikke kunne trekke ut noen "White Privilege"-kort når som helst i nær fremtid heller. Uansett, i likhet med "fuglene og biene"-samtalen, visste jeg at diskusjonen ville starte til slutt. Men som vi alle vet, er det ikke alltid lett å være forberedt på noe når det faktisk lander i fanget ditt.
Jeg tenkte på tilnærmingen min. Jeg kunne ha delt noen av de direkte rasistiske historiene der jeg spilte en hovedrolle, men jeg bestemte meg for å lagre dem til litt senere når hun er bedre rustet til å håndtere dem. For ikke å nevne, så stygge som disse historiene er, de er ikke så vanlige. I stedet bestemte jeg meg for å dele noen historier om hva det vil si å være en svart mann som er mye hyppigere og hvilke lærdommer jeg ønsket at hun skulle ta fra dem. Her er hva jeg fortalte henne.
1. Noen ganger blir jeg sett på som en trussel
Min virkelighet: Jeg er ikke en liten fyr. Jeg er 6'2, 215 pund. Å være svart på toppen av det gjør ting litt komplisert for meg. For eksempel bor jeg i et overveiende hvitt nabolag, og jeg er veldig klar over hvordan jeg fremstår for andre når jeg er ute og reiser. Jeg bruker aldri hettegensere over hodet, jeg går sjelden alene om natten, og hver gang jeg arrangerer en stor sammenkomst som en bursdagsfest, gir jeg alltid beskjed til naboene mine på forhånd.
Hvorfor gjør jeg dette?
For jeg vil ikke at noen ringer politiet på meg for å være det mistenkelig. Og i mange tilfeller er bare det å være en svart mann mistenkelig. Og før du avskriver meg som paranoid, bare foreta et raskt Google-søk av de utallige tilfellene av folk som ringer politiet på fargede personer av dumme grunner.
Hva jeg fortalte datteren min: Noen ganger gjør hudfargen min ting litt vanskelig for meg, men jeg kan ikke kontrollere hudfargen min og jeg kan ikke kontrollere hvordan andre ser på meg på grunn av det. Så enkelt som det kan være å bære bitterhet over det, viser jeg meg hver dag som den beste personen jeg kan være. Jeg vet at jeg er en god fyr, og å være sint over hvordan folk oppfatter meg tjener meg ikke godt i livet.
2. Noen ganger har folk lave forventninger til meg
Min virkelighet: For en stund siden ble jeg intervjuet av en lokal TV-stasjon. Etter at de klippet til en reklamefilm, sa verten: "Jeg må si at dette var en hyggelig overraskelse. Du er så godt snakket og gjennomtenkt."
Cue de øye-roll.
En del av det å være en svart mann i Amerika er å innse at baren er så lav for oss at vi kan snuble over den. Jeg er ikke sikker på hva den fyren forventet av meg - kanskje strenger med monosyllabic grynt som en neandertaler, kanskje? Jeg ville løyet for deg hvis jeg sa at det ikke blir veldig gammelt.
Hva jeg fortalte datteren min: Noen ganger har folk forutinntatte vurderinger om fargede. Men det er utallige eksempler på svarte mennesker som gjør fantastiske ting - helvete, en ble president i USA. Det er greit å være klar over dette. Det er også bra å alltid strebe etter storhet og sjokkere verden i prosessen.
3. Mindre lovbrudd skjer hele tiden
Min virkelighet: For noen år siden handlet jeg i en herreklærbutikk. Fyren i registeret var en hvit fyr i 30-årene, og mannen han hjalp var også en hvit fyr på min alder. Under hele transaksjonen var betalingsmannen veldig høflig mot den hvite kunden - "Ja, sir", "Takk, sir", "Kom igjen, sir" osv.
Så var det min tur. Og da jeg plasserte varene jeg ønsket å kjøpe foran ham, var hilsenen hans: "Hva skjer, bro?"
Vent, hva? Hva skjer, bror? jeg var ikke fornøyd. Og før de hvite folkene som leser dette himler med øynene på meg, se for deg dette: Hvis du er en hvit kvinne og kvinnen foran deg i køen ble møtt med "Ja, frøken", "Takk, Frøken" og han hilste deg med: "Hva skjer, jente?" Du vil kreve å snakke med sjefen raskere enn... eh, du krever vanligvis å snakke med sjefen når en servicemedarbeider irriterer deg, jeg Gjett.
Problemet er ikke «Hva skjer, bror?», faktisk ville jeg vært ok med det hvis han slo den hvite fyren foran meg med samme strek. Så jeg ga ham en rask livsleksjon, "Hei, mann - jeg er en betalende kunde akkurat som fyren som nettopp dro. Jeg er ikke din 'bror', jeg vil sette pris på den samme høfligheten du tilbød ham.»
Hva jeg fortalte datteren min:Noen ganger oppfører folk seg annerledes rundt meg enn de ville gjort andre. Og ofte aner ikke lovbryteren at de har gjort noe galt. Når folk kommenterer deg i en dårlig farge, i stedet for å bli opprørt – bruk den som en mulighet til å utdanne deg.
4. Mange tror fortsatt at vi ikke er gode pappaer
Min virkelighet: Jeg kan ikke fortelle deg hvor mange ganger jeg har møtt «Sorte menn er flinke til å lage babyer, men ikke ta vare på dem»-lyden. Og det er akkurat det det er - støy. Hver svarte pappa jeg kjenner er eksepsjonell. Ikke bra, eller ok - eksepsjonell. Min avdøde far, mine to brødre, gutta jeg vokste opp med, og mange andre er absolutte superstjerner når det kommer til å oppdra små mennesker.
Hva jeg fortalte datteren min: Jeg husker da jeg presenterte min første bok og en forlegger sa "Jeg er ikke sikker på at folk vil kjøpe en bok om farskap av deg." Han tok feil. Mange mennesker har tatt feil om svarte menn. Du vet hvor mye jeg elsker deg og søsteren din, ikke sant? Vel, du bør vite at det er millioner av menn som ser ut akkurat som meg som føler det samme om barna sine. Hvis folk bare tok et øyeblikk for å møte noen av oss, ville de innse hvor sant det er.
***
Som jeg nevnte er datteren min åtte år gammel. Hun er allerede klar over hudfargen hennes, men jeg vet ikke hennes bevissthetsnivå rundt hvordan andre kan se henne på grunn av det. Min rolle er å forberede henne på det som til slutt vil komme til henne - for la oss være ekte, ikke én farget person går gjennom livet uten å bli påvirket av rasisme. Jeg vil at hun og lillesøsteren hennes skal være stolte av huden deres, aldri bruke den som en unnskyldning for å nøye seg med middelmådighet og være produktive medlemmer av samfunnet.
For på slutten av dagen må de være så mentalt tøffe som mulig for å håndtere røyken jeg gir dem inn Mario Kart på en daglig basis.
