Sønnen min sprengte nylig det som hadde vært et av mine mest verdsatte minner farskap. Han tilbakeviste ikke akkurat min hukommelse; han bare la hodet på skrå, som hunden gjør når jeg knekker en tunfiskboks, og trakk på skuldrene. Han smilte også - det overbærende smilet, det som sier: "Jada, jeg kan rulle med den historien hvis den fungerer for deg, pappa. Alt er bra."
Jeg fortalte faren min om dette emosjonelle mageslaget. Han sa, "Hæ," nikket og spurte meg om jeg husket bilturen etter at jeg var blitt kuttet fra en hockeylag da jeg var 9, den der jeg gråt i en time mens jeg holdt hånden hans og fortalte ham alle tingene jeg skulle gjøre for å bli bedre. jeg husket ikke. Nå, sammen med gut punch, hadde jeg også skyldfølelse. Dette er å være en pappa i middelalderen, vipper frem og tilbake mellom foreldreskap og barndom. Til tross for mageslag og skyldfølelse, er det den beste tiden av alle å være pappa.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke meningene til
Sønnen min, Jasper, elsker det rullebrett, og dette betyr at jeg har brukt mange ledige timer på å sitte i solen og se ham gjøre sitt. Det er det pappaer gjør. Jasper driver ikke bare med skateboard: han er en Skater. Og hvis du er en skater, så er kickflip trikset som gir deg adgang til dette fellesskapet.
En kickflip – et trekk som innebærer å rotere brettet i luften 360 grader og lande tilbake på det – er veldig vanskelig, spesielt for lettere skatere, og Jasper brukte to år på å prøve å fullføre en. Behovet for å gjøre dette tæret på sjelen hans. Søsteren hans gjorde regnestykket og estimerte at Jasper mellom 8 og 10 år forsøkte 9152 kickflips - og hun måtte se hver og en av dem. (Matematikken hennes er bra, men hun så på ingen måte mer enn 7000.)
En morgen like etter at Jasper fylte 10 år, satt jeg i den siste delen av skyggen og så Jasper blande seg med skateparken hans kamerater, en haug av jevnaldrende og eldre skatere som ble piercet og tatoverte, men som var velkomne av grommets (nybegynnere). Jasper sto med en fot på brettet og rullet det frem og tilbake, skuldrene myke med den distraherte luften til et barn som tok inn scenen, men så ikke noe spesielt. Mens jeg så på, fokuserte Jasper på brettet og rullet fremover, fjernt og avslappet. Jeg så det i sakte film: en bøyning i knærne, sammensveisende lepper og et stikk i luften av brett og kropp. På mindre enn et sekund fullførte brettet rotasjonen, landet flatt og Jasper kom ned på det, begge føttene solide. Han stivnet da han kjente dekket under føttene, og gikk stille mens han rullet frem, gapende på skoene, lamslått.
Hodet hans reiste seg med et rop, og han sprang av brettet med rødhet i ansiktet. Han så hvor jeg satt og løp mot meg, tårene rant nedover de fregnete kinnene hans. Han hoppet inn i armene mine og begravde hodet sitt under haken min, skjelvende. Han gråt harde tårer av innestengt stress, 9152 feil rant ut av ham.
Jeg hvisket inn i øret hans: "Du gjorde det, kompis." Jeg klemte ham hardt, bundet ham og min ro. Dette øyeblikket avslørte så mye om sønnen min, og kanskje mannen som skal være. Hans utholdenhet, presset han la på seg selv, og foreløpig, sansen hans var det fortsatt greit å gråte og klemme faren sin når store ting skjedde. Etter et øyeblikk tørket Jasper ansiktet og ble med vennene sine. De andre barna gratulerte ham, skaterne ga ham knyttnevestøt. Jeg gråt nesten ikke.
Fedre har arvet en falsk historie om hva det vil si å være middelaldrende. Oppdra barn i 40-årene er langt bedre og mer komplisert enn nedarvet visdom gjør det til. Middelalder handler ikke om å bli feit, mister håret, og kjøpe upraktiske, overprisede leker. Disse tingene skjer (jeg har fem sykler og ikke noe hår, men tør du ikke kalle meg feit), men jeg tror disse klisjeene til hannen i midten av livet eksisterer fordi de tillater flaksende fedre et sted å mislykkes, en "det er så stereotypisk" standard de kan leve med. Hvor ille kan dine feil være hvis så mange før du vaklet på samme måte? Hver stereotyp oppfylt gir en myk landing for den famlende faren som kommer etter oss, som om vi er en gjeng lemen som følger etter hverandre utenfor Bad Dad Ridge.
jeg kjøper det ikke. Det er for enkelt og overser farskapsgaven i middelalderen: å leve i midten av tre generasjoner, balansere vekt og belønning av å være et barn for eldre foreldre og en forelder for barn som vokser opp i en verden mer komplisert hver dag. Vi er omdreiningspunktet for vaklende, armer akimbo, løfter foreldre opp og demper barnas fall. Oppdra barn til å fly, hjelpe foreldre til å bakke. Det er et tungt løft (yoga hjelper; vin også), men du lever i to retninger og bygger minner om opp- og nedturene på begge sider av vinglet.
Jeg er nærmere faren min nå enn jeg var som barn, noe som er ubehagelig siden jeg ser ham bare noen få ganger i året, og han var en nærværende og kjærlig far gjennom hele barndommen. Faktum er at barn er selvinvolverte skapninger, slik de burde være når de vokser inn i sitt eget skinn. Viktige barndomsøyeblikk er en kakofoni av sanser, og våre foreldres plass i bildet kan gli til periferien. For foreldre føles de samme øyeblikkene som den totale årsaken til vår eksistens.
Tolv år gamle Jasper husket sin første kickflip, men hadde glemt at jeg var der. Ja, jeg var der, for helvete, og det var et av de beste øyeblikkene i livet mitt. Faren min prøvde å muntre meg opp.
"Husker du den gangen du fikk A i matte og hjalp meg med å fikse bilen, og så dro vi ut på middag for å feire?" spurte han.
"Nei," sa jeg forvirret. Mer skyldfølelse.
"Ja, ikke jeg heller. Men jeg vedder på at du vil huske dette øyeblikket nå.»
Den ene siden av vinglingen treffer bakken, den andre reiser seg høyt.
Mark Davidson er den minste delen av en familie på fire. Han og hans kone, 15 år gamle datter og 12 år gamle sønn har et hjem i Colorado, men har bodd det siste tiåret i Øst-Europa, Afrika og Sør-Asia. De er i ferd med å flytte til Pacific Northwest, hvor Mark har ambisjoner om å gjenoppfinne seg selv som en kaffelagende isøks-svingende forfatter.
