Det var en gang en barnehagen. En dag lekte denne barnehagen - en gutt - oppe på et venns hus. På et tidspunkt snudde han seg og oppdaget noe uventet: en revolver, rettet mot ham av vennen hans, som var omtrent på samme alder. Denne historien har en lykkelig slutt fordi, bare noen øyeblikk senere, kom vennens mor inn i rommet og avverget den potensielle krisen.
"Jeg aner ikke om pistolen var ladd," sier barnehagebarnet fra historien, nå en voksen mann med tre egne barn. "Men det er risikoen du har med å ha skytevåpen rundt og ikke på et sikkert sted."
I dag har den tidligere barnehagebarnet skytevåpen i hjemmet sitt, det samme gjør omtrent ett av tre amerikanske hjem med barn. Det vil ikke sjokkere deg å lære at det å ha en pistol i huset øker barnas sannsynlighet for å bli skutt i en ulykke - personer som dør av utilsiktet skyting har omtrent tre ganger større sannsynlighet for å ha en pistol i hjemmet enn de som er ikke. Og blant barn skjer overveldende 89 prosent av utilsiktede skytinger i hjemmet.
Disse tallene kommer fra Children's Hospital of Philadelphia Voldsforebyggende initiativ, og støttes av en fersk studie publisert i Pediatri, som rapporterer at 1216 amerikanske barn får akuttbehandling for utilsiktede skudd hvert år. Associated Press og USA i dag rapporterte nylig at 141 barn døde av utilsiktede skudd i 2015 - et tall 83 prosent høyere enn det Centers for Disease Control rapporterte. (Ved lov er CDC forbudt å finansiere forskning som "kan brukes til å fremme eller fremme våpenkontroll", så det faktum at byrået i det hele tatt undersøkte dette problemet er et lite mirakel.)
Så spørsmålet blir: Hvordan forhindrer du at barnet ditt ikke blir en annen statistikk? Selv om - kanskje særlig hvis - du ikke eier en pistol selv?
***
Jeg eier ikke en pistol. Jeg har aldri skutt en pistol. Så vidt jeg kan huske, har jeg bare selv sett en pistol personlig en gang i livet mitt, da jeg ved et uhell oppdaget en hjemme hos en slektning.
Når det er sagt, har jeg tilbrakt halve livet mitt i stater der våpen var en del av kulturen. Jeg vokste opp i Nebraska, hvor gutter lærer å jakte før de kan kjøre bil. Og nå bor jeg i Texas, som er Texas. (Faktisk er våpeneierskapet i Texas så vidt over det landsdekkende gjennomsnittet, men statens hengivenhet for skytevåpen og for andre Tillegg, er godt dokumentert.) Så selv om jeg kanskje ikke personlig føler meg komfortabel rundt våpen, kjenner jeg mange som har dem, skyter dem, elsker dem.
Jeg har også en 3 år gammel datter på vei til å kunne overnatte, noe som betyr at hun er i en alder hvor det nevnte barnesykehuset i Pennsylvania anbefaler at jeg begynner å snakke med andre foreldre om våpen. Og selv om min åpenbare preferanse ville være at hun aldri er i et hus med en pistol, er dette bare ikke realistisk.
Det eneste problemet er: Jeg aner ikke hvordan jeg skal ha denne samtalen.
Og jeg mistenker at jeg ikke er den eneste. For å prøve å finne ut av det, begynte jeg å spørre rundt og oppsøkte fedre som var komfortable med å snakke med meg om skytevåpnene deres. (Første leksjon: Referer til dem som skytevåpen, ikke våpen.) Følgende er hva jeg lærte om hva jeg skal si, hva jeg ikke skal si, og samtalen jeg virkelig trengte å ha.
For en mann var hver far jeg snakket med enige om at det ikke er noen reell måte å forhindre at en våpenulykke skjer, av samme grunn kan du ikke forhindre at noen form for ulykke skjer: Det er fundamentalt utenfor din kontroll. Hver far påpekte også at selv om våpen er et problem med varme knapper, er de langt fra den eneste mulige faren barnet ditt kan møte. En varm komfyr kan utgjøre en risiko, som kan mer forstyrrende farer som narkotika, alkohol og potensialet for misbruk. Hvor ubehagelig det enn kan være, må du snakke med dine medfedre om alle disse tingene før barnet ditt blir hjemme.
Den gode nyheten er at hver far jeg snakket med var høflig, engasjerende og ikke-konfronterende. Likevel er det et sensitivt emne, så jeg vil anbefale å holde deg til følgende gjøremål og ikke gjøre før du tar opp det.
Gjøre: Ha samtalen.
Messingstifter, du må ta det opp. "Jeg tror ikke det er urimelig å spørre," sier Mike, en far som eier våpen fra Colorado. "Men jeg tror det er det hvordan du spør." En måte er å plassere den som en del av en rekke spørsmål, (Har du kjæledyr? Røyker du?) På den måten er det ikke så annerledes enn hvordan du kan spørre en potensiell overnattingsgjest om for eksempel matallergier. Unngå å lirke. Unngå konfrontasjon. Uansett hvilke politiske følelser du har i saken, er dette ikke tiden for å ta dem opp.
Gjøre: Vurder å skylde på kona din. Eller barnet ditt.
Jeg vet, jeg vet: Det er kanskje ikke den mest progressive tingen i verden, men hvis det gjør det lettere å stille et potensielt livreddende spørsmål, bare si at din kone ga deg det. "Ingen foreldre har noen gang spurt meg," bemerker Chris fra Kansas. «Men jeg forventer at ni av ti ganger kommer det fra en kvinne fordi pappaer tenker «Det er ikke min sak».»
Alternativt foreslår Children's Hospital of Pennsylvania å skylde på Junior. (Deres foreslåtte isbryter: "Jeg må være ekstra forsiktig fordi min sønn/datter går inn i alt!") Hei, hvis det fungerer, så fungerer det.
ikke: Spør en far om arsenalet hans - hvor mange våpen han har, hva slags... den slags ting.
"Det ville være et spørsmål som jeg ikke nødvendigvis ville vurdert i den beste retningen," sier Mike fra Colorado høflig. "For de fleste våpeneiere er diskusjonen om nøyaktig hvor mange du har, og hvilke modeller, veldig privat informasjon. Hvis jeg hadde samtalen, ville jeg bare ønsket å vite om de hadde våpen. Og da vil jeg anta at de har mer enn én.» Noe som er fornuftig: Rent praktisk er gapet mellom null våpen og ett våpen større enn gapet mellom ett våpen og 100 våpen.
Gjøre: Spør hvordan våpenene er sikret
Dette er det du virkelig trenger å vite. Ideelt sett er våpnene i en safe. Ideelt sett er safen låst med enten en kode som bare foreldrene kjenner eller en nøkkel som bare foreldrene kan finne. Ingen av disse garanterer selvfølgelig sikkerhet, men kombinert går de langt mot å beskytte barnet ditt.
Ikke gjør det: Gjør en antagelse basert på den andre farens erfaring.
I motsetning til de fleste pappaene jeg snakket med, vokste ikke Mike opp med våpen hjemme. I stedet ble han våpeneier etter at nabolaget hans opplevde en rekke innbrudd. Som en del av prosessen tok han to våpensikkerhetsklasser - og innså at barndomsvennen hans (som vokste opp rundt våpen) ikke kunne det grunnleggende om våpensikkerhet. "Vi skjøt for helvete ut av de våpnene [på en skytetur sammen], og jeg hadde det veldig gøy med det," sier han nå. "Men jeg skjønte etter hvert hvor mange potensielle feil vi gjorde. Han hadde skutt hele livet, men det var mye potensial for en hendelse. En av vennene mine kunne ha blitt skutt - og vi ville vært en statistikk." Med andre ord, til og med pappas rocke-camo og et NRA-merke kan trenge et oppfriskningskurs med Eddie Eagle.
Gjør: Snakk med barnet ditt.
"Uansett hvilken alder du finner passende, lær barna dine riktig skytevåpensikkerhet, selv om du ikke er en våpeneier," sier Chris. Som flere pappaer påpekte for meg, er virkeligheten denne: Våpen er en del av amerikansk kultur, og vil være det i lang tid. Sjansen er stor for at barnet ditt aldri vil møte en, men hvis de gjør det, må de forstå A) Det er ikke et leketøy; B) Det er ikke trygt; C) Det beste du kan gjøre er å forlate rommet umiddelbart og fortelle det til en voksen.
"Du vil at barna dine skal forstå at det er seriøs virksomhet," sier AJ fra Houston. "De fleste barn, når du gir dem beskjed på den måten, har de en tendens til å respektere det. Eller i det minste gjør barna mine det. Det er på samme måte som jeg forteller dem om hunder – ikke bare gå bort til en gammel tilfeldig hund og klappe ham, du må alltid spørre eieren om denne hunden er trygg å klappe.»
Avhengig av barnet ditt, kan det heller ikke skade å ha en annen autoritetsfigur for å forsterke budskapet - en besteforeldre, for eksempel, eller til og med en våpeninstruktør. En far jeg snakket med sa også at dette er den snille tingen som bør læres på skolene. Jeg er ikke uenig.
***
Til syvende og sist er den triste sannheten om våpen den samme triste sannheten i foreldreskapets kjerne: Du kan ikke kontrollere hva som skjer med barnet ditt. Som den gamle klisjeen sier, er alt du kan gjøre å forberede ham eller henne på det verste, og håpe på det beste. Og en måte å gjøre det på er å være åpen og ærlig med dine medfedre, selv om det betyr litt klossethet. Det er nok å si at det er bedre å ha litt ubehag nå enn etter at tragedien har rammet.