Det er ting ved å vokse opp i Texas som er umulig å forklare til noen som ikke har bodd der, og ved siden av umulig å forklare til noen som ikke er født der. Der de bokstavelige tingene – Whataburger, de uutholdelig varme sommerdagene, State Fair – og det uutsigelige: stolthet som er monolitisk i uttrykk og stille fraksjoner i praksis. De fleste hører Texas og tenker på cowboyer, cowboyene, Jerry Jones, grillmat, hester, tumbleweeds, fotballbyer, store hår og rødhalser. Og for å være rettferdig, det er alt en del av det, men hoveddelen av det er følelsen av at Texas er som alle andre amerikanske steder, men mer så.
Jeg vokste opp i East Dallas, et nabolag som er mer kjent for yuppier, hippier og syklister enn noe annet. Jeg gikk på en kunstmagnet videregående skole (som kan skryte av alumni som Erykah Badu) uten et fotballag og brydde meg aldri om sport. Jeg foretrekker usøt te. Jeg er ikke, kan man hevde, stereotypisk texaner. Men det er ingen universell opplevelse av å være fra Texas utover opplevelsen av å være fra Texas. Staten er enorm. Dallas er stort. Alle vi herfra, enten vi bor i små byer eller store byer, mangler det samme perspektivet og deler noe vi sliter med å formulere.
Når jeg virkelig tenker på det, er stolthet alt jeg kan peke på som foreneren av all Texas-kultur. Problemet oppstår når jeg prøver å definere hva den stoltheten er i. Texas har alltid vært kjent for å være useriøst trassig. Alamoen huskes med glede til tross for at det var et blodbad og en fiasko. Texas-flagg er de eneste statsflaggene i USA som har lov til å vaere i samme høyde som det amerikanske flagget fordi Texas for et øyeblikk var sitt eget land - en mislykket tilstand før det ble en ufeilbar tilstand. Det store eksperimentet passet godt til Texas, et sted der folk sier: "Hvorfor ikke?" med nervepirrende og sannsynligvis farlig frekvens.
Det mest Texas tingen i Texas (annet enn å drikke seg full og synge "Deep in the Heart of Texas") er State Fair. Det er en så stor sak (i 2016, nesten 2,5 millioner mennesker deltok i sin 24-dagers sesong) at i Dallas får offentlige skoleelever gratis billetter og «Fair Days» fri fra skolen. Det er ikke religiøst i noen monoteistisk forstand, men det er en langvarig og mektig tradisjon.
Her er en liste over bare noen av de tarm-og-budsjett-busting-varene du kan kjøpe på Texas State Fair: frityrstekt bananpudding, stekt smør, stekt short ribs, stekt Reeses Pieces, stekt Sweet Tea, Funnel Cake Queso Burgers, "Pookie Swirl," billetter til Top o'Texas Tower, det ikoniske pariserhjulet, forskjellige morsomme hus som garantert ble laget før 1970-tallet, madrasser, hester, griser, hunder, kald øl og kausjon. Folk som kommer i $100 000 pickuper venter i 30-minutters kø for å kjøpe $6 dollar Fletchers maishunder, hør på dårlig countrymusikk (avhengig av hvordan du spør), og les dyreutstillinger som ærlig talt er pene deprimerende.I år, bare tre dager inn i festlighetene, måtte en sjiraff fjernes fra messen pga bekymring for helsen.
Med tillatelse fra Lizzy Francis
Det styrende kjennetegnet ved affæren ser ut til å være "Hvorfor ikke?" og av den grunn er den veldig stor. Det som gjør den til den beste messen er ikke at noen enkelt ting i den er den beste. Turene i seg selv er egentlig ikke noe spektakulære: Tip O’ Texas er definitivt ikke tip o’ Texas. Men det er noe som er veldig elskverdig i hvor lavteknologiske turene, som er dekorert med forferdelig spraymalingskunst, pleier å være. De morsomme husene fylt med bobler og lavteknologiske salongtriks trekker i hjertestrengene mine. Messen er flott totalt sett.
Barndomshjemmet mitt var ikke langt fra State Fair. Det ble revet for omtrent et år siden, men folkene som ombygde tomten beholdt det store gamle treet i forgården, som fortsatt vokser, og bassenget. Selv om de ville, kunne de ikke endre veien som fører opp til den: fortauskant, ettfelts og merkelig landlig.
Nabolaget har mer velstående, blondere mennesker nå, og det er vondt å besøke. Den smerten, trekningen mellom en følelse av varighet og en følelse av permanent tap, føles veldig Texas – spesielt når du ser på en byggeplass fra forsetet på en jeep.
Noen ganger tenker jeg på hvordan John Steinbeck beskrev Texas som en "sinnetilstand". Det er et kjent sitat, men folk glemmer andre omgang. "Men jeg tror det er mer enn det," la Steinbeck til. «Det er en mystikk som nærmer seg en religion. Og dette er sant i den grad at folk enten lidenskapelig elsker Texas eller lidenskapelig hater det og, som i andre religioner er det få som tør å inspisere den i frykt for å miste peilingen i mystikk eller paradoks. Men jeg tror det blir lite krangel med følelsen min om at Texas er én ting. På tross av alt dets enorme spekter av plass, klima og fysiske utseende, og for alle interne krangel, stridigheter og streben, Texas har en tett samhørighet kanskje sterkere enn noen annen del av Amerika. Rik, fattig, Panhandle, Gulf, by, land, Texas er besettelse, det riktige studiet og den lidenskapelige besittelsen til alle texanere.»
Jeg er en texaner i det minste delvis fordi jeg tenker mye på å være en texaner. Selv når Texas endrer seg, selv når jeg forandrer meg, og selv når de tingene jeg virkelig identifiserte som markører for identiteten min forsvinner, er det en følelse, et eierskap som holder denne følelsen av sted. Denne følelsen er hinsides stolthet. Det grenser nært til arroganse, men selv det er ikke riktig. Det er heller ikke «kjærlighet» eller «respekt». Det finnes ikke ord for det, men det er definitivt stort.
