Det morsomme med brokk - og dette tar hensyn til alle vitsene om å snu hodet og hoste - er at du ikke skjønner at du har en før lenge etter at det skjedde. Så, enten det var det siste markløftet på treningsstudioet, hjalp tiden med å presse naboens bil ut av en snøbanke, eller dagen du dro det våte barnet ditt sparkende og skrikende ut av badekaret, vil du aldri vite årsaken. Det som ikke er så morsomt med dem er at du vil føle det - og det uunngåelige stikket av aldringsprosessen, begynnelsen av kroppens sammenbrudd - senere, når du minst venter det.
Jeg følte at min første følelse var da jeg begynte å øke kjørelengden min for halvmaratontrening. Det startet med en prikkende følelse helt opp der beinet mitt møter snabelen. Det generelle området begynte å ringe etter at jeg hadde varmet opp, og det eneste som fikk det til å føles bedre var enten høyttrinn og bue store sirkler med knærne, eller ta fingeren min og klemme den inn i lysken, sistnevnte er egentlig ikke et alternativ i offentlig.
flickr / Rennett Stowe
Først ignorerte jeg det. Jeg kunne takle det, ikke sant? Jeg anla hagen som en galning. Jeg laget episke Costco-løp som fraktet tonnevis med bulkvarer inn i hjemmet mitt. Men det var ikke før jeg fikk en gigantisk baby som ble til en stor pjokk at jeg skjønte at jeg ikke kunne ignorere den kjedelige verken lenger. Noen ting stahet kan ikke kurere. Hvem visste det?
Jeg ringte fastlegen min og han kalte det nesten umiddelbart: lyskebrokk. Ifølge FDA, lyskebrokk er ekstremt vanlig. Mer enn en million brokkreparasjoner utføres hvert år, og omtrent åtte av ti av dem er av lyskevarianten. De oppstår fordi de nedre lagene av bukveggen blir ganske tynne, og hvis de rives i et hvilket som helst antall dagligdagse bevegelser, vil et organ begynne å stikke gjennom hullet. Vanligvis er det tynntarmen som spretter ut, og som legen min fortalte meg, mens du kan dytte den inn igjen, kommer ikke riften til å bli bedre av seg selv.
Det betyr at neste trinn er å besøke en spesialist - og hvis du ikke hadde brokk før du traff dette kontoret, vil du ha en når du drar. Uansett hvor god legen din er på sengen, er det fortsatt sannsynlig at han klemmer fingeren opp i såret ditt så hardt at du vil se stjerner. Og når han er ferdig med å sjekke lysken, banker han på dør nummer to også. Ville du ikke vite det: Da han var ferdig, hadde jeg to brokk.
Det er både gode og dårlige nyheter om å ha et par brokk. De dårlige nyhetene kan virke åpenbare: du må ta hensyn til de ekstra medisinske kostnadene ved å reparere to i stedet for én. (Når det er sagt, er det en slektning å stjele, siden du ikke trenger å betale for en anestesilege to ganger) Den gode nyheten er at du kan få reparert begge brokkene på samtidig, og selv om det ikke er noen garantidekning på denne typen service, sier de at den reparerte innmaten din vil være sterkere enn den naturlige figuren din noen gang har vært. Ikke en dårlig deal, ikke sant?
Etter at spesialisten skisserte den kirurgiske prosedyren, tok jeg med meg "Så du har et brokk"-hefte hjem for å veie alternativene mine, som innebar å snakke med hver fyr jeg kjente. For en så populær kirurgi, det var overraskende at jeg ikke kunne finne noen i vennelisten min som hadde fått det fremført. Noen familiemedlemmer hadde brokk - noe som ikke var overraskende fordi magesvakhet er svært arvelig - men ingen hadde fått fikset deres. Og jeg hadde venner-av-venner som hadde valgt reparasjon, men vinranken deres fortalte meg at operasjonen ikke så ut til å hjelpe mye.
Så jeg dvelet, og verket, og verket, og dvelet til jeg til slutt bestemte meg – ved hjelp av en god helseforsikring jeg har støttet meg til – at operasjon var det riktige valget. Min avgjørende faktor var at jeg skulle ta det sakte med å komme tilbake. Det, for meg, betydde tre hele dager i sengen, to dager til med stort sett ingenting overhodet, og så jobbe hjemmefra etter det (fordi det er det jeg gjør i alle fall). Spoilervarsel: Det fungerte. Jeg har to optimalt reparerte brokk, og de verker ikke litt.
Den bragden er bare imponerende etter at du lærer hva de gjør for å reparere denne vanlige ulykken. Den laparoskopiske operasjonen - som du må slås ut for kaldt - involverer et lite snitt på innsiden navlen og omtrent fire tommer til venstre eller høyre for navlen (over hvor enn du har en rive). Derfra blåser de opp hele bukhulen som en ballong og utfører operasjonen helt med robotverktøy. Etter å ha kommet seg nedover kroppen til det ømme stedet, skyver robo-docen tarmene tilbake der de tilhører, vikler ut et plastnett over hullet og fester alt på plass ved hjelp av en oppløselig plast sting. Så syr de deg sammen, slår av den løkkelige juicen og sender deg til bedring.
flickr / U.S. Pacific Fleet
Jeg vil ikke lyve: Jeg våknet under operasjonen. Jeg kan fortsatt huske taket og legen og assistentene hans snakket. Ingenting var vondt, men jeg skulle ønske jeg ikke hadde det minnet. Bortsett fra de to merkene den er igjen på hver side av navlen min, kan det være det som arret meg mest.
I løpet av det neste året, da nettet tok tak (kroppens vev vokser over det) og stiftene oppløst (du føler bokstavelig talt at du har et sting i siden), jeg følte litt ubehag her og der. Men nå kan jeg løfte og kaste meg ut, løpe og jage, uten å favorisere den ene siden eller velge bort en aktivitet. Middelalderen føltes normal og jeg føler meg som en pappa igjen.
