La oss begynne med de åpenbare gratulasjonene. Alex Honnold er den største gratis soloklatrer i verden. Han var den første og eneste personen som noen gang klatret på ansiktet til El Capitan i Yellowstone uten tau. Og hvis du så Honnold gjøre den klatringen i 2018-dokumentaren Gratis solo (anbefales på det sterkeste), du vet at du var vitne til en av de største bragdene i menneskets historie. Når du ser Alex Honnold personlig, er det vanskelig å ikke umiddelbart bekjenne seg til hvor fortumlet eksistensen hans gjør deg. OMG, du er den Gratis solo fyr! Var du ikke redd der oppe? JEG VET JEG VILLE BLI! Men du trenger ikke å være rundt Alex Honnold så veldig lenge for å forstå at han har hørt dette spielet mange, mange ganger, og at det kjeder ham til døde.
Heldigvis for meg er Honnold, 36 år, en helt ny far, og farskap gir en fantastisk utjevning. Det forvandler ellers overmenneskelige menn til hverdagslige borgere, og lar dem tasse rundt i mørket etter ferske bleier, for smokker i nærheten, og for svar som kan ta år å komme, om noen gang. Det er ingen å unnslippe farskapets indigniteter, som setter meg på jevnere grunn med Honnold. Mye mer horisontalt. Dette er et spor jeg har gått som han ikke har. Spørsmålet er … vet han hva som kommer? Er han klar for farskap for å sparke på rumpa, slik det sparker
Gratis solo var en kronikk av Honnolds oppstigning til El Cap, men også en overbevisende vanskelig kjærlighetshistorie mellom ham og daværende kjæreste Sanni McCandless, filmet rett i begynnelsen av forholdet deres. Honnolden du ser i 2018 er passende nok en enslig mann. Han bor i en varebil. Han virker aldri interessert i sosial omgang med andre mennesker. Han forteller kameraet, rett og slett, at han "alltid" ville valgt å klatre fremfor en kvinne. El Capitan er det eneste han virkelig bryr seg om, og det må være fordi prisen for å bli distrahert mens han forbereder seg til El Cap, og selvfølgelig mens han blir på El Cap, er døden. Gratis solo er historien om mennesket med overnaturlige konsentrasjonsevner og om menneskene som stedfortredende føler den redselen som han, alltid fokusert, ikke kan tillate seg å erkjenne.
En av de livredde tilskuerne var McCandless, som faller for Honnold i løpet av Gratis solo. Og du er aldri helt sikker på om Honnold er villig til å gi tilbake den kjærligheten i sin helhet. Etter min første visning tenkte jeg: "Vel, det er ingen måte de to holdt sammen."
Leser, det gjorde de. Sanni og Alex ble gift i 2020. De bor i et hus i Las Vegas nå. Varebilen står fortsatt parkert utenfor den, klar for når naturen lokker. Jeg intervjuer ham mens han sitter i et av husets forutsigbart spartanske rom. Honnold har fortsatt pokerfjeset og Jim Halpert-frisyren på gang, men etter-Gratis solo versjonen av mannen gir fra seg mindre intense vibber. Enten har Honnold blitt litt mer chill de siste årene, eller så har han blitt mye bedre til å presentere seg selv som sådan.
Devil-Dog Dungarees sweatshirt, Talents egen T-skjorte og bukser
1/2
Var du motvillig til å gifte deg?
«Jeg har alltid planlagt å gifte meg, til slutt. Selv på min mest aggressive 'unge 20-tallsfyr som strever etter å gjøre noe', innså jeg fortsatt at du ikke er kommer til å ha en flott familiescene hvis du er for målrettet fokusert på spesifikke mål og for aggressiv om det hele. Jeg har alltid ønsket å være godt tilpasset på et tidspunkt.»
Følte du at du ikke var godt justert på et tidspunkt?
"Ja. Jeg vet ikke, faktisk. Jeg har alltid hatt lyst Jeg var bra, men alle andre hadde et problem.»
Men du kan ha tatt feil.
"Ikke sant."
Synes du du er en god mann?
«Jeg tror jeg gjør mitt beste. Jeg prøver."
Trodde du at du var en god kjæreste?
"Jeg hadde mye positivt, jeg var eventyrlysten og hva som helst, men jeg var ikke en god kjæreste. Jeg tror nå, som ektemann og far, tror jeg at jeg bidrar mer til laget.»
Ville Sanni være enig i det?
«Jeg er ganske sikker på at Sanni er enig i det. Jeg tror at jeg blir bedre i forholdet etter hvert, som jeg tror egentlig er alt du kan strebe etter: kontinuerlig forbedring.»
Føler du deg mer følelsesmessig tilgjengelig enn du var tidligere?
"Kanskje litt, men det er en veldig langsom prosess."
Jeg intervjuet også Sanni for denne historien, og hun bestrider ideen om at han var en dårlig kjæreste ("Jeg trodde Alex [var] en flott kjæreste"), men er faktisk enig i at han har forbedret seg som partner siden de første dagene av deres forhold. "Jeg tror jo mer tid vi bruker med hverandre, jo bedre blir vi til å støtte hverandre," sier hun. "Vi opplever følelser veldig annerledes. Men da June ble født, var vi på samme side. Vi var på nøyaktig samme sted."
Det fine med å solo El Cap for første gang - bortsett fra selve prestasjonen - var at det frigjorde Honnold fra hans besettelse av det. Han har vært i stand til å slå røtter i Vegas nå, til tross for at han er den minste Vegas-personen som noen gang har eksistert. Han bor der for enkel tilgang til stigninger og en praktisk flyplass. Han drar bare til Strip en gang i året, hvis det er det, for å se et show. Hans idé om luksus er å ta mange dusjer. Han spiller aldri, for det er spenning dette vil mannen føle seg ved et blackjack-bord?
Men hvis du noen gang har hatt et barn, vet du at selv denne relativt kjedelige tilværelsen er preget av øyeblikk av uhyggelig terror, som starter med fødselen til selve barnet. Dette gjaldt spesielt i tilfellet med lille June Honnold, som ble født i februar under det som skulle bli - tro mot Honnold-familietradisjonen - ekstremt farlige omstendigheter. Familien Honnold planla en naturlig fødsel, men etter nesten 20 timer med fødsel, ble June sittende fast i livmoren, vitalen hennes stupte, og legene måtte utføre et akutt keisersnitt. Når hun først var ute, pustet ikke June og måtte sendes tilbake til NICU umiddelbart for å få opp vitalene. Ifølge Sanni, datterens Apgar scorer leses som binær kode. Alex og Sanni fikk aldri se barnet sitt da de ble født. Det var ikke tid.
Jeg ble definitivt overrasket over hvor intenst det hele var. Å tro at hver og en av oss ble født. At alle har gått gjennom dette.
"Jeg vet ikke om det kan sammenlignes med dårlige situasjoner i fjellet der du tenker: 'Å herregud, jeg er i ferd med å dø,’” sier Honnold, “men på en måte er det verre, fordi det er dyp Grue seg. Å se henne skjære opp og blø over alt, i smerte. ‘Herregud, min kone dør, babyen min dør.’ Tenker på at hele livet ditt kommer til å bli snudd på hodet på et øyeblikk. Jeg ble definitivt overrasket over hvor intenst det hele var. Å tro at hver og en av oss ble født. At alle har gått gjennom dette.»
June og mor ble friske og lykkelige, og snart fikk familien Honnold reise hjem og være en familie. Det var der arbeidet startet for alvor. Fordi forestillingen om at farskap endrer en mann umiddelbart har alltid vært en løgn. De gir deg ikke en ny identitet på fødeavdelingen for å følge med din gratis prøvepakke med Enfamil. De gir deg en jobb. Du er fortsatt deg, bare du har nå en masse arbeid å gjøre. Som med alle andre store livshendelser, kan det ta år å bearbeide ideen og konsekvensene av å bli far. Du har ikke lært å bli pappa ennå, og de har ikke vokst til en fullstendig dannet person ennå. Så det er arbeid. Mye av det. Du og barnet ditt blir kjent med hverandre, dere vokser, og den prosessen gjentar seg til døden.
Jeg vet dette fordi mine egne barn er alle eldre enn 10 år. Jeg er en veteranfar, og når jeg snakker med Honnolds, får jeg en følelse av at de har akklimatisert seg til foreldreskapet relativt raskt. Honnold er ikke en motvillig pappa, og det er ingen liten ting. Gitt at han allerede var ekstremt komfortabel med å legge hendene på skumle steder, skifter han bleie uten å nøle. "I motsetning til amming, er det en av de eneste nyttige tingene jeg kan gjøre for å hjelpe." Han legger seg ofte tidligere enn Sanni slik at han kan jobbe morgenvakt med June mens kona sover inne. Etter hans estimat gjør han nå halvparten av husarbeidet, opp fra bare 30 % av det. Han kunne sikkert mer enn halvparten, men fremgang er fremgang. "Jeg tror [Sanni] vanligvis brydde seg litt mer om [husarbeid] enn meg. Nå prøver vi begge bare å klare oss.»
Og det er morsomt å visualisere Honnold, en idrettsutøver i verdensklasse, som bare prøver å klare seg som en hverdagsfar: skifter eksploderte bleier med den ene hånden mens han skrubber kakeark med den andre. Det er her foreldre lærer faget sitt, og det er hvordan de knytter bånd til hverandre og med deres avkom. Det er kjedeligheten som gjør det hele spesielt. Så, med det i tankene, stiller jeg Honnold det mest grunnleggende spørsmålet av alle: Hvordan er farskapet?
"Jeg føler det samme. Jeg føler meg som meg selv. Jeg vet ikke engang om den fulle vekten av ansvar har sunket inn ennå. Jeg føler at det bare øker sakte. Å være far blir mer og mer ekte ettersom datteren vår vokser opp, ettersom hun virker mer ekte. Det har vært bra. Bedre som det går."
Det er et solid svar. Et veteransvar.
Etter det Sanni og June gikk igjennom, klarte du i ettertid å føle med det emosjonelle toll at det tok på andre på dine kjære når du satte deg selv i fare på vei oppover El Lokk?
«Jeg tenkte egentlig ikke på det i den forbindelse, men det føltes som et mikrokosmos av hvordan jeg forventet at foreldreskap ville være, hvor du alltid er bekymret for barnet ditt på forskjellige måter. Der alt er i orden helt til det ikke er det.»
Og det er her jeg føler meg friere til å vende tilbake til grusom ærefrykt, for Honnold forråder et syn på foreldreskap som mange andre fedre trenger år å tilegne seg. Ærlig talt, det er litt irriterende. Jeg vil ikke at denne mannen skal være god til alt. Jeg foretrekker at han sparer litt fortreffelighet for resten av oss. Men det er klart, Honnold forstår det. Han vet at han har mye å lære, han vet at bekymringen aldri tar slutt, og viktigst av alt, han vet at innsatsen som går inn i det er viktigere enn resultatet.
På Alex: Devil-Dog Dungarees Sweatshirt, Talents egen T-skjorte
Alex og Sanni tar juni fotturer og klatring allerede (inkludert til El Cap neste måned), slik at det å leve utendørs blir en naturlig del av hennes eksistens. Han underholder ikke ideen - ukrenkelig for så mange nye foreldre, meg selv inkludert - at små ting han og Sanni gjør nå vil forme Junes psyke og fremtid for alltid.
«Jeg antar at ingenting kommer til å ha betydning på lang sikt. Det har vært min holdning med alle de viktigste tingene så langt, hvor det er som amming kontra formel; Jeg tror, amming ville vært bedre, kanskje sunnere, vi burde strebe etter det. Realistisk sett, når datteren vår har uteksaminert college, kommer det ikke til å spille noen rolle.»
Det som betyr noe er det øyeblikket da June gir Honnold og kona leppe for første gang, fordi det skjer, og jeg vet at jeg ikke var klar for det. Jeg var ikke klar for at barna mine skulle være det frekk, og de kan bli veldig frekke veldig fort. Det er noe andre veteranforeldre advarte meg om da jeg var nybegynner; de var praktisk talt spent for å fortelle meg hvor skummelt det ville føles. Men, som med selve fødselen, kan du ikke vite hvordan noe av dette vil påvirke deg før du er det i den. Så jeg bestemmer meg for å spille den irriterende nabopappaen og utsette Honnold for noen hypotetiske tanker.
Har du noen langsiktig frykt for juni? Har du noen gang sånn: "Herregud, hva om hun blir voksen og hun dater en bassist eller noe sånt?"
"Ikke det at jeg liker bass veldig godt, men nei. Jeg bryr meg ikke. Så lenge hun er frisk og glad. Jeg vil egentlig bare at hun skal finne noe hun brenner for, noe hun er begeistret for, som hun jobber hardt for.»
Hvis det var noe du foraktet, ville det vært greit?
"Jeg elsker ikke poesi, men hvis hun er lidenskapelig opptatt av det og hun elsker det og hun gjør det veldig hardt som poet, er jeg sikker på at jeg kan lære å elske poesi."
Hvorfor liker du ikke poesi?
«Jeg synes bare det er dumt. Jeg skjønner det egentlig ikke.»
Er du mer avslappet enn du pleide å være?
«Jeg er ganske avslappet, mest fordi jeg rett og slett ikke bryr meg om noe av dette som jeg ikke tror betyr noe. Som om det ikke påvirker ytelsen og livet, la det gå. Jeg hørte noen andre mennesker her om dagen som klaget over hvordan ungen deres ikke gre håret. Han er 17 og han ser så dum ut og hva som helst. Jeg tenkte: ‘Jeg har ikke grammet håret mitt på 20 år.’ Hvem bryr seg? Som, uansett. Hvis de er glade, er du glad.»
Honnold liker til og med å snakke med andre fedre om å være pappa, som er en bro jeg ennå ikke har krysset. Han anser seg fortsatt ikke som "normal" når det gjelder emosjonell tilgjengelighet, men han er klok nok til å sørge for at June er omgitt av andre kjære som er mer. "Jeg tror det kan bidra til å jevne ut noen av underskuddene mine."
Hva anser du for å være underskuddene dine, med dine egne ord?
«Mangel på hengivenhet, mangel på omsorg? Jeg vet ikke, for jeg tror jeg blir bedre på de tingene ettersom jeg blir eldre, ettersom jeg har vært sammen med Sanni lenge nok. Det blir litt mer normalt."
Når det er sagt, det er bare så mye normalitet å få når du er denne mannen, og det er grunnen til at Honnold allerede er tilbake til klatring, inkludert, ja, gratis solo. Han har ikke gått opp El Cap for andre gang uten tau (han har dog gått opp med tau). Han velger mindre stigninger i stedet. "Lette" klatrer, med hans ord.
«Ja, jeg skal klatre uten tau, men vanskelighetsgraden er lav nok til at det er akkurat som å ta en joggetur. Det er mer som en morsom cardio-tur.»
Helt klart. Det er akkurat slik jeg føler om å klatre i massive steinblokker ubundet. Jeg spør Sanni hvordan hun føler om Alex kommer seg ut igjen på rå klippevegger når dødsprisen er enda høyere nå for ham, for henne og for babyen deres. For Sanni var Alex å komme tilbake på jobb uten tau en uunngåelig, og noe hun godtok for lenge siden.
«Det er fortsatt klart at det er det han trenger. Alex er den lykkeligste og beste versjonen av seg selv når han får tilbringe mye tid ute og når han klatrer. Han er så grinete når han ikke får klatre.»
Honnold skal til Grønland, uten familie, på klatreekspedisjon senere i år. Og før June ble født, dro han til Guyana for National Geographic for å fullføre en første bestigning av en tepui i en søramerikansk regnskog. Du kan se ham klatre akkurat nå Disney+. Selv om Honnold (for det meste) brukte tau denne runden, er Mount Weiassipu, en smuldrende 1000 fots hylle på et av de mest avsidesliggende stedene i verden, tilstrekkelig dødelig. Han kan ikke trene ruten på forhånd. Han kan ikke koreografere hvert siste skritt han tar. Han må klatre rett ut av den tette regnskogen opp til "taket" på tepuien - et overheng som tvinger ham til å klatre opp som om han krysser et tak - for å nå toppen. Hans medklatrere drar av steinbiter fra klippeveggen som er store nok til å flate Wile E. Prærieulv.
Alex er den lykkeligste og beste versjonen av seg selv når han får tilbringe mye tid ute og når han klatrer. Han er så grinete når han ikke får klatre.
Og ikke bare lykkes Honnold med å gjøre denne stigningen to ganger med tau og en gang uten, men han gjør alt rask. Og enkelt. Igjen, litt irriterende. Dette er fortsatt en mann som er dypt kjent med usikkerhet, og når han forteller meg at den egenskapen har tjent ham godt så langt som forelder, er det vanskelig å ikke tro ham. Ingen er noen gang egentlig forberedt på dette tullet, men Honnold gjorde fortsatt en så god jobb han kunne for å forutse alt som kan gå galt. Etter å ha vært foreldre så lenge som jeg har, kan jeg fortelle deg at det er en god start. En veldig god en. Jeg er forbi stumt nå. Jeg er i stedet empatisk. Alex Honnold er tross alt menneske. Det viser seg at han alltid har vært.
Jeg følte at du egentlig ikke fryktet døden i det hele tatt tidligere år.
«Nei, jeg er faktisk uenig. Jeg vil si at døden sannsynligvis er det eneste jeg virkelig frykter.»
Forsett da. Hvordan er du i stand til å gjøre det du har gjort mens du frykter døden?
"Du bare sørg for at du ikke kommer til å dø."
Talents egne klær og tilbehør
Topp bildekreditt: Talents egne klær og tilbehør
Fotograf: Roger Kisby
Talentbestillinger: Spesialprosjekter
