For noen år siden bestemte jeg meg for å bygge en båt i leiligheten min og ro fra Hudson River til Mexicogulfen. For mange av mine venner og familie virket dette som et merkelig valg for noen som bodde i en ettromsleilighet, for ikke å nevne noen som aldri hadde campet alene før. Ideen hadde kommet til meg så langt fra villmarken som en person kan komme - i et kontorbygg i midt på Manhattan, hvor jeg nøt kulminasjonen av artens forsøk på å komme komfortabel. Tryggt bortgjemt fra ville dyr og vilt vær i avlukket mitt, drepte jeg tid (som millioner av andre) ved å kaste meg ut i virtuell villmark. Jeg googlet meg gjennom avsidesliggende terreng, og arrangerte nøye de forestilte rovdyrene, fremmede og båtknusing virvler inn i et slags Venn-diagram over eventyr, fareoransje i hjertet, som begeistret meg og holdt meg oppe kl. natt.
Noen måneder senere var jeg der: slo leir alene på en grusbar-øy i Allegheny-elven, lytter til en svartbjørn snuse rundt robåten min under en pause mellom tordenvær midt i natten. (Jeg hadde rodd forbi en bedre campingplass tidligere på dagen for å unngå at en trio menn drakk øl i baksetet på en sedan som var saget i to og slept til elvebredden.) Venn-diagram oppnådd! Jeg satt oppreist i mørket, hjertet banket, lyttet til bjørnen og så på elven - som hadde steget nesten til døren til teltet mitt - flyt forbi i virvlende grunner som så ut til å fryse og snurre ut igjen i mørke. Men det virkelige problemet mitt var at hendene mine hadde blåst opp til stive håndformede ballonger takket være et halvt dusin infiserte blemmer. Jeg kunne ikke lage en knyttneve eller til og med komfortabelt bøye fingrene, ting kom til å bli viktig hvis den lille øya min gikk under vann. Det er lett å romantisere ekstreme farer, som båtknusende boblebad, og unnlate å forutse de små elendighetene som har makten til å bringe oss ned.
Og likevel fremstår den natten som en av de lykkeligste i mitt liv - like levende, uforlignelig moro. Hvordan kan det være?
Overgang fra komfort til å være i en tilstand av overlevelse og henrettelse i fjellet... det er også da alt faller på plass.
Jeg hadde det gøy som fjellklatrere kaller Type 2. Den "morsomme skalaen", som først sirkulerte i klatrebøker og media på 1980-tallet, deler friluftsliv inn i tre hovedkategorier. I den ene enden av skalaen er Type 1: Du forventer å kose deg og det gjør du (en dag på stranden). I den andre enden av skalaen er Type 3: ikke engang så morsomt, katastrofalt dårlig, noe som aldri skal gjentas (forlis). Et sted mellom disse ytterpunktene er den perfekte moroa, den typen moro som skyver deg forbi deg selv og (forhåpentligvis) gir deg tilbake til deg selv i bedre stand — sterkere, lykkeligere, full av frisk takknemlighet for komfort og selskap.
"Lidelse, enten det er fysisk eller følelsesmessig, er åpenbart ikke målet," sier Matthias "Super Frenchie" Giraud, en idrettsutøver som har tilbrakte mesteparten av livet sitt etter store, vanskelige mål i fjellet, og satte rekord etter rekord ved å kombinere storfjellskjøring med BASE-hopping — klatring til toppen av noen av de høyeste toppene i Alpene bare for å gå på ski av dem til en fallskjermassistert glid tilbake til jorden. "Overgang fra komfort til å være i den tilstanden av overlevelse og henrettelse i fjellet, det er når du går gjennom den store følelsesmessige berg-og-dal-banen, men det er også da alt faller inn plass."
Giraud, som vokste opp i Frankrike og nå bor i Pacific Northwest sammen med sin kone og 9 år gamle sønn, sier at selv om han har mye fint minner om «perfekte pudderdager med blå himmel, landing av 60 fot lange backflips», en elendig dag på ski for 22 år siden, er spesielt viktig. ute. «Det var en av de dagene i Alpene da det bare regner på toppen av fjellet. Men hva skulle jeg gjøre, være hjemme og se på TV? Han var først på fjellet den morgenen og den siste som dro hjem, til tross for at han var gjennomvåt i undertøyet, kald og alene. "Det var elendig," sier han, "men så begynte jeg faktisk å legge merke til teksturen til snøen. Jeg husker at jeg gjorde disse store svingene og små løpene utenfor grensene og lo - kanskje fordi jeg bare presset meg selv til et punkt med ekstremt ubehag hvor du egentlig ikke bryr deg om ubehaget lenger. Men det føltes bare så godt å gå på ski, la oss innse det, denne skitne snøen, men med god teknikk. Det er det som er flott: å lære å finne frem til i elendighet.»
Det er en tankegang som Giraud oppmuntrer hos sønnen, som allerede på 9 år er en dyktig skateboard- og skiløper. (Han er alltid leken å skimoguler med faren sin i regnet.) Du lærer barna ferdighetene de trenger for å holde ut i friluft, sier Giraud, og det er de ferdighetene de kan tilføre nesten hva som helst liv.
I løpet av de siste to årene har rekordmange av oss gått avgjørende ut av våre tidligere komfortsoner og inn i naturen. I sin årlige undersøkelse av camping i Nord-Amerika oppdaget KOA at rundt 10 millioner av oss sov under stjernene for første gang i 2020 — en trend som fortsatte i fjor, med flere millioner som valgte å campe selv om andre typer reiser og rekreasjon åpner opp igjen. Amerikas pandemiske vending mot utendørs har blomstret opp til en fullverdig utendørs renessanse.
Når du spør familier hvor de har hatt transcendente opplevelser, sier Jolina Ruckert, Ph.D., en forsker som studerer hvordan vi forholder oss til ville miljøer, "har de en tendens til å skje ute i naturen."
Da Ruckert var et spedbarn, rykket foreldrene opp livene sine i byen og flyttet til en øde øy utenfor kysten av St. Martin, bodde først i en hule til en havskilpadde flyttet inn og la eggene sine der, og deretter i et telt på toppen av øy. "Du vet, jeg dro tilbake for å besøke," sier Ruckert, "og lokalbefolkningen sa:" Det var ikke en øy. Det var bare en stein."
Type 2 moro gir oss en sjanse til å åpne opp sansene våre, føle vår sårbarhet for krefter utenfor vår kontroll, og å stille oss inn på hva ville miljøer – og andre mennesker – trenger fra oss.
Om dagen seilte foreldrene hennes til St. Martin for å ta folk med ut på snorkleturer og gi windsurfingtimer, og deretter seile hjem til fjellet for å sove. "Vi var ute på dette ville stedet, og foreldrene mine bestemte fra begynnelsen: dette betyr noe." Etter separasjonen og tilbake i Florida tok moren til Ruckert henne med på nye eventyr - fra bilkjøring en time ut til stranden hver morgen før skolen for å se solen stå opp over vannet til kajakkpadling i selskap med 14-fots alligatorer - som noen ganger presset henne godt utenfor komforten hennes sone. Ruckerts mor var ikke spenningssøkende – hun søkte fred – men det var gøy av type 2 likevel. "Jeg likte det ikke alltid eller ønsket å gjøre de tingene," sier Ruckert, "men disse opplevelsene gjorde meg til den jeg er." Type 2 moro "gir oss en bevissthet om at kroppen vår ikke alltid trenger å føle seg komfortabel og at vi kan navigere i det ubehag. Og hvis vi gjør det sammen, kan det være kraftig."
For barn er det litt annerledes - de har en tendens til å slite med kompleksiteten til ærefrykt, sier Ruckert. Så det er opp til foreldre å omformulere dette ubehaget som noe positivt og potensielt dyptgående. "De kan stole på at du kommer til å veilede dem gjennom denne vanskelige tiden, at du kommer til å være sammen med dem. De kan oppleve og utforske, men de har deg som et sikkerhetsnett.»
Selv om begrepet har sin opprinnelse i ekstremsportens verden, trenger du ikke å bestige Mount Everest for å oppleve det sublime. En familie søker ly under et tre i den lokale parken mens de lilla bølgene fra et tordenvær ruller inn og pisker alt i luften og gjøre himmelen mørk, kan komme nærmere transcendent, Type 2-moro enn noen eventyravhengige noen gang gjøre. Uansett hvor de skjer, er "ville hendelser" unikt gode til å få oss ut av oss selv.
Fordi Type 2-moro handler mindre om ekstreme reiseruter og mer om ånden som vi forstår omskiftelsene i den naturlige verden i. Enten det er rafting stryk på Colorado River eller å plante en hage i bakgården, handler det om å akklimatisere barna til den blandingen av høye og lave følelser, som hjelper dem å lære å presse gjennom og navigere midlertidig ubehag mot de store belønningene på den andre side. Og lenge før barn er i stand til en voksen følelse av ærefrykt, drar de nytte av det på en rekke andre måter når de får tilgang til utendørs.
Å løse problemer på en campingtur kan gjøre barna til gode problemløsere overalt, og lære dem å være ressurssterke og tilpasningsdyktige. Type 2 moro, når vi er så heldige å kunne oppleve det, tester og styrker vår bedre dømmekraft og har en tendens til å gjøre oss mer medfølende og motstandsdyktige i prosessen.
Hvorfor skal foreldre, som allerede er maksimert på kompleksitet, gå langt for å legge inn mer usikkerhet, flere ting og mer logistisk stress ved å planlegge store utendørseventyr med barn? For å gi dem en sjanse til å oppleve skjønnheten i verden, selvfølgelig, men også fordi det ukjente kommer for oss, uansett hvor godt vi planlegger. Å leve i en tilstand av overstimulering krever at vi filtrerer og avleder, mens Type 2-moro gir oss en sjanse til å åpne sansene våre, å føle vår sårbarhet for krefter utenfor vår kontroll, og å stille inn på hva ville miljøer – og andre mennesker – trenger fra oss.
"Vi vil at barn skal bli forelsket i og ønsker å beskytte verden," sier Ruckert. "Sosialt og kulturelt betyr det å være der for å veilede dem, for å påpeke skjønnheten, men også kunnskapen og den vitenskapelige verdien." Ruckerts forskning er fokusert om hva urfolkskulturer lenge har holdt sant: at når vi danner bærekraftige relasjoner med den naturlige verden, bærekraftige relasjoner med hverandre Følg. "Naturen har kvaliteten til et automatisk gjensidig forhold - når vi har en tendens til naturen, har den en tendens til oss."
Jeg har hatt glede av en ny type type 2-moro siden min kone og jeg tok imot vårt første barn i januar. Å ta vare på et spedbarn krever en viss grad av fysisk utholdenhet og gir pålitelig oppturer og nedturer av følelsesmessig risiko og belønning. Det sier seg selv at jeg håper datteren vår alltid vil være trygg fra skade. Jeg håper også at hun får mange eventyr i livet, og at i det minste noen av disse eventyrene vil ta henne utenfor, hvor mulighetene for å bygge en gledelig selvtillit er rikelig og gratis. Jeg håper hun vil ha den følelsen av tilknytning, den hjemmeheten i den naturlige verden som gjør det nesten umulig å føle seg alene.