Vi var på spring break i Santa Fe og den lokale skibakken bestemte seg for å holde åpent en ekstra uke fordi sene stormer brakte en overflod av snø. Lokalbefolkningen må imidlertid ha gått glipp av notatet, siden det bare var en håndfull andre skiløpere og ryttere der oppe med oss. Det var akkurat slik vi likte det.
Å gå pudder med familien din er en opplevelse som tar år og lange dager med engasjement (og sutring) å få til. Barna mine – Isa på 13 og Kieran på 10 – husker ikke når de festet skiene for første gang. Det var med vilje: Min kone Radha og jeg har tilbrakt utallige dager med barna våre oppe på Colorados Eldora, vårt lokale feriested. Vi reiste også på tvers av Nord-Amerika, fra Kicking Horse, British Columbia, til Taos, New Mexico, tur i bakkene. Det krever mye arbeid å forberede barna til fjellet. Så når du endelig kommer til punktet hvor de bare hopper på heisen med deg og flyr av gårde nedover bakken og søker ut stashes på sidene av løypa eller små kanin-warren-lignende løp gjennom skogen, kan du endelig nyte det som en forelder. Denne dagen var en av de store gevinstene. Helt til det vil si at sønnen min forsvant.
Kieran er på stadiet nå hvor han kommer til toppen av et løp, peker skiene og går hele veien. Søsteren hans er mer analytisk, stopper mer, leter etter treløp eller steder å leke på siden. Begge elsker å leke i trærne, hoppe gjennom som Ewoks og finne åpne plasser i høy fart i den myke snøen. Men Kieran elsker å bombe groomerne også. Vi har en tendens til å la ham gå i sitt eget tempo, som, ja, kan være forbanna skummelt. Det er litt av en rullebanestemning i måten han piler nedover fjellet, og dette gjør meg alltid nervøs fordi den største trusselen på en ski-/snowboardbakke er alltid andre mennesker: Du vet aldri hvor i kontroll de egentlig har, eller hvor de vil snu, eller om de vil smelle rett inn i deg. Men Kieran har lært godt. Han bare stopper på bunnen og venter, av og til kaster han stavene sine på snøen og legger seg i en tilstand av skråningsennui mens han venter.
Jeg kunne se Isa og Radha til venstre under meg, så jeg fulgte dem og tok igjen. Vi stoppet alle sammen. Men sønnen min var ikke der.
Den dagen i New Mexico måtte jeg stoppe og fikse hanskene mine på toppen av en løpetur. Siden jeg kan gå fortere på ski enn noen i familien min, lot jeg dem gå foran og tenkte at jeg skulle slå ut en rask løpetur på egenhånd og ta det opp. Ikke så langt nede delte denne løpeturen seg. Jeg kunne se Isa og Radha til venstre under meg, så jeg fulgte dem og tok igjen. Vi stoppet alle sammen. Men sønnen min var ikke der.
"Hvor er Kieran?"
Var han under oss? Ingen steder å se. I trærne? Ingenting i nærheten. Vi pirket litt i trærne, kalte navnet hans. Stillhet. Ingen grunn til panikk ennå. Han kunne bare ha fortsatt. Men ingen så ham foran. Ok, fortsatt ingen grunn til panikk. Det var en CAT-vei under oss som delte begge løypene. Jeg gikk på ski ned til den og skøytet litt oppover veien for å nå den andre løypa. Jeg så opp og ned. Ingenting. Jeg har ikke hatt noen skikkelig panikk ennå. Han kan bare være nederst i heisen. Men så slo tanken meg på hvor stort et skiområde, selv så lite som dette i Santa Fe, er. Hvor mange steder er det hvor du kan miste et barn. Hvordan mobiltelefoner ikke fungerte. Hvordan vi ikke hadde det (veldig smarte alternativet) med kortbølgeradioer.
Så begynte jeg å få panikk. Skal jeg fiskebein opp bakken og lete etter ham i tilfelle han krasjet? Går jeg bare til bunnen av heisen? Hvis han ikke er der, tar jeg meg tid til å sykle hele veien opp igjen og sveipe ned for å prøve å finne ham? Kan han være skadet? Endelig: Shit. Barnet mitt er savnet.
Ski og snowboard er iboende farlig. Du blir minnet på det hver gang du signerer en frigivelse når du kjøper heiskort eller får justert bindingene. Snø er et ustabilt medium. Du flyr ned et fjell, strålende innstilt til din egen balanse. Du er knyttet til så lite, og stoler på bare støvler og brett. Det er ingen annen måte mennesker kan bevege seg så raskt på bakken ved å bruke så grunnleggende teknologi. Den fine linjen mellom å falle og å fly er det som gjør sporten så fantastisk og det som får meg til å ønske å dele den med barna mine.
Det er også det som gjør det så bratt. Jeg har hatt flere venner omkommet i snøskred. Jeg har rapportert om en snowboarder som kjørte på egen hånd, snudde og ble sittende fast i en trebrønn og kvalt i hjel samt skiløpere, en av dem en tenåring, som døde i snøskred i skiområdet grenser. Jeg har også en venn som tok en forferdelig tumling i en bratt couloir i Jackson Hole. Hendelsen gjorde at hun fikk en traumatisk hodeskade som hun har kommet seg fra i årevis. Ski kan være en uforsonlig bestrebelse.
Den fine linjen mellom å falle og å fly er det som gjør ski så fantastisk og det som får meg til å ønske å dele det med barna mine.
Og likevel er sporten verdt det. Det finnes måter å redusere farene på: respektere stengninger, bruke hjelmer, stå på ski og bruke solid fjelldømmekraft. Dette siste begrepet betyr å forstå risikoer, reagere på situasjonen i bakken, og mest av alt, ikke få panikk når noe går galt. En del av det å lære barna mine å gå på ski inkluderte å gi videre disse viktige ferdighetene. Jeg vet at du ikke kan beskytte barn for alltid. Det beste du kan lære dem er selvtillit og selvtillit. Ski gjør det. Men, mann, er det vanskelig å gi slipp som forelder.
Jeg ventet. Jeg ropte opp Kierans navn noen ganger til. Jeg tenkte mer på hva som ville være det nest beste trekket. Men så gjorde jeg som enhver far burde når jeg sto overfor realiteten at barnet ditt er i en situasjon uten deg: Jeg stolte på at jeg hadde forberedt ham så godt jeg kunne på det han opplevde. Jeg håpet jeg hadde gjort nok.
Så, etter en runde til med å rope navnet hans, hørte jeg ham svare. Han kom susende ned en rekke moguler rett rundt meg. Han navigerte dem raskt og like dyktig som jeg noen gang har sett ham gå på ski. Han pustet hardt.
Som det viser seg, gikk han rett ved stiskillet der resten av oss gikk til venstre. Og han bestemte seg for å leke i de tykke trærne på siden av løpet. Der tok han et søl og havnet fast i dyp snø, skituppene begravd langt under og armene spredt foran ham. Han slet, men klarte ikke komme seg ut. Men han fikk ikke panikk. Denne ungen som vil sutre som en gal hvis vi går tur med hunden litt lenger enn vanlig i nabolaget vårt, eller hvis jeg få ham til å rydde hagen eller ta ut søppelet, han så en frø i nærheten, tok den og brukte den til å trekke ut han selv. Og så dro han ned for å finne oss. Solid fjelldom.
Kieran og jeg møtte moren og søsteren hans og gikk på ski nedover fjellet som en familie. Senere snakket vi om det som skjedde og om frykt; om å gjøre en feil og å måtte håndtere det; og vi snakket om hvordan alt dette har lært ham en lekse jeg aldri kunne lære bort. Dette er måten vi lærer gjennom erfaring, sier jeg.
Sønnen min vet nå at han ikke skal gå på ski i trærne når han er alene og ikke ta av på familien sin. Og ja, jeg vet at vi alle er trege elever og vil utvilsomt gjøre noen feil igjen. Men jeg er i det minste sikker på at Kieran vil tenke litt mer på denne typen situasjoner og vite at han har selvtilliten til å takle seg selv når det går sørover, på og av fjellet.
Fatherly er stolt av å publisere sanne historier fortalt av en mangfoldig gruppe fedre (og noen ganger mødre). Interessert i å være en del av den gruppen. Send historieideer eller manuskripter på e-post til redaktørene våre på [email protected]. For mer informasjon, sjekk ut vår Vanlige spørsmål. Men det er ingen grunn til å overtenke det. Vi er oppriktig glade for å høre hva du har å si.
