Tidlig i din første året med en ny baby bryter bakken og splinter under deg. Den reiser seg og bretter seg, danner fjell og daler, og sprenger dem også fra hverandre. Den tar alt som tidligere utgjorde grunnlaget ditt, reduserer det til rykende steinsprut og bygger om et nytt rundt et skrik monster som tar despotisk kontroll over livet ditt og krever ditt kjærlighet uansett. Det er i hvert fall det jeg tror skjer, ettersom ingen faktisk husker det første året med farskap. Det beste vi kan gjøre er å håpe på å forplikte noen utklipp til hukommelse, knips noen bilder som er fokusert ved et uhell, fyll ut noen grådige skriblerier i en dagbok eller noe. Siden det har gått en stund siden mitt første år, gikk jeg tilbake for å besøke mitt, for å se hva, om noe, jeg lærte. Det var mye mer enn jeg husket.
1. Jeg sluttet å late som om jeg hadde en tidsplan.
En militant organisert sortere etter natur, jeg liker å ha mine dager guidet/besettende kontrollert av regneark, gjøremålslister, og en haug med annet tull som raskt ble kastet inn i det burritofylte avfallet med bleie Genie bin. Det første året er selve definisjonen på å leve i øyeblikket, rulle med uendelige endringer, tilpasse seg bunnløse behov og underlegge ting jeg tidligere trodde var viktig. For eksempel var det ikke lenger viktig å være i tide overalt, eller hele tiden å jobbe, eller ha et «rent hus». Det siste tok litt tid, men det skjedde.
2. Jeg ble for alltid tålmodig med familier på fly.
Siden det første året har jeg sovet over natten på et terminalgulv på JFK. Jeg har blitt støtt, løsnet og støtt igjen. Jeg har sittet sammenfoldet i seter på midterste rad på fryktelig stappfulle langrennsflyvninger. Og aldri en gang på 14 år har jeg funnet anledning til å irritere meg over skrikende småbarn, irritert over kolikk babyer, som kaster en passiv-aggressiv anfall i sikkerhetslinjen bak en Disney-bundet familie med barnevogner. Hvis du i livet ditt har klaget til countryklubben eller Facebook-gruppen din om å fly med barn på et fly, knulle deg to ganger. Dagen deres er vanskeligere. Og det er ikke et eneste barn på noen flyplass i landet som er verre enn voksne.
3. Jeg opplevde den skurrende følelsen av å bli regelmessig overmannet av beina til en fire dager gammel.
Hva handler dette om? Hva slags monstermutantkrefter er testamentert til menneskelige nyfødte i livmoren? Hvorfor kunne jeg ikke legge bleie på et barn som bæser svart X filer tjære uten at han lykkes med å blokkere fremgangen min med sine små kvistbein? Skjedde dette noen andre? Jeg mener, jeg var rimelig forsiktig på grunn av at han var 96 timer gammel, men jeg følte at dette burde vært innenfor min evne. (Også, i det første året begynner alle dine kulturelle referanser den ustoppelige prosessen med å bli håpløst datert, og det er derfor jeg gikk med X filer akkurat der.)
4. Jeg brukte 12 solide måneder på å helle hvert siste skrap av mitt hjerte og sjel inn i et barn som ikke kunne brydd seg mindre.
Det er ekstremt ydmykende å dedikere pustetimene dine til en skapning som i hovedsak svarer med «Du suger, du er ikke mamma, og jeg er i ferd med å klø deg i ansiktet».
5. Jeg lærte hvor virkelig fete menneskebabyer kan bli.
Sjokkerende fett! Umulig fett! Som jeg antar er fornuftig, siden alt de gjør er å spise og deretter ligge der, men det er fortsatt ganske sjokkerende. Etter to måneder var min eldste opp til sesonghøye fire nakkefolder. Jeg måtte flytte nakkefettet ut av veien for å tørke av spyttet. Brukte en anstendig tid på å se på nettet for å se om Gap For Kids hadde en linje for den husky nyfødte.
6. Jeg fant ut at verden er full av slike barneorienterte produkter som Radio Disney, Baby Einstein og Nickelodeon, og jeg trengte faktisk ikke å bruke noe av det.
Det viser seg at barn bare vet om ting hvis foreldrene deres introduserer dem, så hvis du ikke vil bruke fem år på å høre på musikk fra Disney-parken, kan du faktisk ikke gjøre det! Du kan spille voksenmusikk, unngå barne-TV, alt dette. Det er en personlig avgjørelse du kan veilede deg selv. Det er forresten også fire år gamle fotballigaer, skjermtidsbegrensninger og registrering for reisebaseball, men vi sparer dem til senere.
7. For det meste sakket jeg ned farten.
Dette, på ansiktet, virker aggressivt feil. Babyer skaper kaos av alt, sprenger søvnplanen din og lar deg ikke skrape ut selv det minste snev av fritid – som legenden sier, uansett. Og jeg skal ikke si at jeg fant mitt sanne senter eller noe. Men jeg oppdaget at uten babyer skyndte jeg meg, jeg løp, jeg fikk panikk, jeg stresset, og valgte fart på bekostning av omtenksomhet. I det første året satt jeg alene i mørket, jeg la meg på en sofa og lyttet til sønnen min puste, jeg gikk lenge meningsløst turer som ikke gikk noe sted, jeg nynnet sanger i 20 minutter, eller 30 minutter, eller hvor lang tid det tok ham å drive av til søvn. Det var mer kaos, men det var mer plass, og det var mer perspektiv. Jeg tror ikke jeg kunne ha funnet det på noen annen måte.
8. Jeg lærte at minivans er kjempebra.
Lagringsplassen, tuller du med meg? Og sikkerhetsrekorden og fornuftig pris og anstendig kjørelengde, jeg mener, du kan ikke slå dem.
