"Pappa, jeg vil gjøre et trearbeidsprosjekt med deg," sa jeg. Det var sommeren 2007. Jeg bodde hos foreldrene mine i en måned før jeg flyttet til Seattle for å studere. jeg hadde ikke bodde hjemme siden 1999, da jeg flyttet til høyskole. Det månedslange oppholdet virket som en god idé i begynnelsen, men det ble snart klart at i løpet av disse åtte årene hadde våre daglige rutiner, politikk og skapningskomfort avviket en del. Så spørsmålet mitt var en olivengren for å koble til igjen.
"Du gjør?" spurte han mens han bladde i avisen. Han var fortsatt en kvintessens farsfigur på noen måter. "Hva tenkte du på?"
"Jeg ønsker å lage en sjakk borde."
Han smilte og svarte: "OK, la oss gjøre det."
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Han tappet kaffen og plasserte kruset i vasken. Så ledet han meg til det nye tilskuddet til huset deres. Han hadde
Butikken var uberørt og dager gammel, men duften av furu, trelim og terpentin hang i luften. Han hadde allerede døpt plassen med refinished antikviteter og husholdningsprosjekter for min mor og naboer. Når han ble trykket, ville han si at han ikke åpner en virksomhet, men heller holder seg aktiv i pensjonisttilværelsen. Min mor vil hevde noe annet: gitt prislappen på tillegget, ville en liten forretning for å kompensere for disse kostnadene vært verdsatt, hvis ikke forventet.
Men dette er deres ekteskap; Jeg er bare en besøkende.
Faren min gjorde et tegn til trelastbingen i hjørnet. "Det burde være mye materiale i denne søppelkassen."
Alt jeg så var tilfeldige stykker. Han ser byggeklossene til en rekke fremtidige prosjekter og trær som ga av seg selv.
Etter hvert som vi går gjennom materialet begynte entusiasmen min å avta. For hvert stykke vi vurderte, brøt det ut et barndomsminne om husprosjekter og reparasjoner i meg. Uansett prosjekt, dreide det felles temaet for hvert minne seg rundt uttrykket "mål to ganger, klipp en gang." Det er mantraet til enhver god snekker.
Disse ordene var forbannelsen av min eksistens, for uansett om jeg målte to eller fem ganger, ville jeg alltid kutte tømmerbiter feil. Heldigvis ble min fars ferdigheter gitt videre til søsteren min, som nå har en karriere med å renovere hus, så arven etter min far, og hans far før ham, lever videre.
Men jeg var aldri en for presisjonen som trengs i snekring. I min ungdom ville jeg ha foretrukket å skrive historier basert på Lego-kreasjonene strødd over soverommet mitt eller skuespill og synge på min videregående skoles dramaavdeling. Og i de åtte årene jeg ikke var hjemme på mer enn en helg om gangen, trakk disse ordene seg tilbake i bakhodet. De dukket bare opp igjen når jeg delte historier om faren min med venner. Noen ville medfølelse fordi de også hadde snekkerfedre som hadde krevd det samme av barn som aldri var ment å bruke en hammer eller sirkelsag.
Disse historiene ville gi en latter i øyeblikket, og den maksimen ville drive en kile i minnene mine mellom hvem min far var og hvem jeg ville at han skulle være for meg. Til slutt ville det bli en bitter pille som undergravde egoet mitt ettersom arbeidsprosjekter gikk sørover og forhold tok slutt. Ting som jeg følte ikke hadde noe med snekring å gjøre, ville bli forgiftet av min manglende evne til å måle to ganger og kutte én gang.
Å lage dette sjakkbrettet var mitt forsøk på å legge det bak meg og ha en morsom dag med faren min. Likevel, i løpet av minutter etter å ha valgt det siste tømmerstykket, visste jeg at vi var dømt. Den metodiske, tålmodige personen som faren min blir i trebearbeidingsbutikken sin, er antitesen til den store, hurtigfyrende verdenen jeg hadde levd i. Jeg ignorerte prosessen og så det ferdige prosjektet. Min far så det ferdige prosjektet, og likte prosessen som ville bringe ham dit.
Den kvelden på middag, med et ferdig sjakkbretttørking i trebutikken, styrte mamma samtalen til det kommende bryllupet til en venn. Faren min og jeg lekte med og lot dagens frustrasjoner, de mange feilene mine hender og mangelen på kommunikasjon slippe unna. Vi hadde prøvd, men jeg skulle aldri bli snekker.
Heldigvis, mens du gikk på forskerskolen, var det noe som klikket. Mens jeg studerte, undersøkte og brukte kunnskapen min, gikk det opp for meg at faren min snakket det språket han kunne best, hans krav om å måle to ganger og skjære en gang overskredet snekring. Hvorfor dette aldri hadde sunket inn før, vet jeg ikke. Kanskje jeg bare trengte en kvart livskrise for å vekke meg til den enkle sannheten.
Nå, 12 år senere, er ikke ordene hans lenger en gift i min psyke. De er en utfordring. De er en nordstjerne som presser meg til å være den beste faren jeg kan være for mine to døtre. Jeg vet ikke hva som er i vente for dem. De er 5 og 3 og viser mye entusiasme for en myriade av ting. Men jeg stoler ikke på at de holder en sirkelsag, så foreløpig vil jeg bare finne ut en ny måte å uttrykke hvordan man måler to ganger og kutter én gang.
Brian Anderson er ektemann, far, forfatter og tverrreligiøs leder. På dagtid jobber han med studentledere ved den ideelle organisasjonen Interfaith Youth Core, og om natten skriver han om farskap.
