Garry Trudeau, født Garretson Beekman Trudeau i 1948, er skaperen av tegneserien Doonesbury. Han ble født i New York City og oppvokst i Saranac Lake, i delstaten New York. Doonesbury vokste ut av en tegneserie Trudeau laget mens han gikk på Yale University, kalt Bull Tales. I 1975 ble han den første tegneseriestripekunstneren som vant en Pulitzer-pris for sitt arbeid. I dag Doonesbury fortsetter å være en av de mest populære tegneseriene i Amerika. Trudeau har også skrevet og produsert filmer og TV-serier inkludert Tanner ’88 og den politiske satiren Alpha House. Han giftet seg med journalisten Jane Pauley i 1980 og har tre barn: Ross, Thomas og Rachel.
Ved siden av døren til min fars studio sto en bestefarsklokke i lakkert mahogni som ikke fungerte. Den vendte nedover en gang som gikk langs leiligheten vår i 10. etasje i New York. Hvis studiodøren var lukket, ville jeg noen ganger åpnet klokkens skapdør og satte messingpendelen til å svinge, og produserte en resonant tikk-takk som myknet etter hvert som tyngdekraften tok sin gang.
"Tick-tock bank-bank."
"Bare et øyeblikk, Rossy."
Sponset av Gillette
Tro på de beste mennene kan være
I mer enn et århundre har Gillette trodd på det beste i menn, og laget produkter som hjelper dem å se og føle seg best mulig også. Lær mer om hvordan Gillette støtter menn som jobber mot sitt "beste", og bli involvert. Fordi neste generasjon alltid ser på.
Det så ut til at far bare stengte studiodøren på fredager. Listen hans på seks dagblader og en søndagsstripe med ni paneler var på grunn av blekket klokken 18.00, og han fullførte sjelden et minutt før. Og akkurat da hans yrkesangst nådde sitt ukentlige høydepunkt, ville vi tre barn bryte tilbake inn i Central Park West-samarbeidet før krigen med typisk iver som ventet på helgen. De få gangene min far kunne sies å ha snert meg urettferdig skjedde ved terskelen av studioet hans, midt på ettermiddagen på en fredag: deadline day (eller, som søsteren min kalte det, "Daddy's Mad Dag").
Selv om det på ingen måte var forbudt, var studioet et seriøst sted, og hadde en appell som i det meste av min barndom trosset navngivning. For selv om det var et rom for hardt arbeid og vedvarende konsentrasjon, var det samtidig fylt til fulle av gjenstander som så ut for all verden som leker: Innrammet, fullfarge Lille Nemo og Krazy Kat originaler; en utskåret Dan Quayle-figur i tre som kastet ut en erigert penis når du tok den opp; en håndskåret didgeridoo; en pappmaché-skulptur i naturlig størrelse av Mike Doonesburys hode og overkropp; USO pressesnorer fra Irak og Kuwait; amorfe, gummiaktige dotter av grått viskelærmateriale som ble hvite og strimlet som deig når du strakte dem ut.
Studioet hadde kraften til å forvandle faren min subtilt. Han var en kjærlig mann, en entusiastisk grovhusmann og i stand til ubeskjeden dumhet. Men inne i studioet virket han for meg merkbart mer høytidelig, mer fokusert, mer fast. Mer som bestefar.
Dr. Frank B. Trudeau var en Columbia-utdannet landlege, en engasjert friluftsmann og en dekorert veteran fra en underjager fra den amerikanske marinen. Han var reservert, men ikke reservert. Patrician, men ikke dominerende. Fremfor alt verdsatte han ærlighet, respekt og integritet. Og som min fars studio ville år senere, fungerte bestefars studie i Saranac Lake-huset hvor han oppvokste sin familie som en pen metonymi for mannen.
Veggene viste en verdsatt bekkerøye fanget i Quebec, barometre og termometre som han konsulterte daglig, et maleri av et Adirondack-fjelllandskap. Det var innebygde hyller fylt med kasser med sarte ørretfluer, og to usikrede våpenskap med et titalls jaktrifler mellom seg. (Bestefar lærte faren min å skyte, rengjøre og olje en .22 i en alder av 8 år, men nektet å kjøpe en BB-pistol til ham med den begrunnelse at sønnen hans kunne behandle den som et leketøy.) Det var et flip-top skrivebord og et lavt salongbord i tre med en bolle fylt med OL-nåler fra hans tid som lege for det amerikanske olympiske skilaget ved Lake Placid Spill. Og i midten av rommet foran den lille peisen var det en grønn skinnlenestol, hvor Frank hver kveld dikterte medisinske notater til en klokkediktafon.
Som barn, under familiebesøk i Saranac, styrte jeg godt unna bestefars studie. Søsknene mine og jeg ble skremt av den fremmede høytideligheten i det rommet der alt luktet Royal Yacht pipetobakk. Men for å komme til gjesterommet der foreldrene våre sov, måtte jeg ta motet til meg til å gå gjennom bestefars arbeidsrom og håpe at han ikke leste i den grønne stolen sin. Selv om bestefar aldri hadde annet enn et bredt smil til barnebarna, føltes det fortsatt abstrakt profan å forstyrre ham på hjemmekontoret. Her var en mann som min far fortsatt noen ganger refererte til som «sir», som uunngåelig ble stoppet i flere omfavnelser og håndtrykk når vi dro til Donnelly's for iskrem eller til utstyrsbutikken før et fiske tur.
Bestefars egen bestefar, Dr. Edward Livingston Trudeau, hadde flyttet til Adirondacks i 1873 for å ta "hvilekuren" etter å ha fått tuberkulose. Da han ble frisk ble han igjen i Saranac Lake, og grunnla i 1894 et TB-sanatorium og landets første laboratorium for studiet av sykdommen. (En av hans tidlige pasienter var Robert Louis Stevenson, som etter sin bedring ga E.L. Trudeau sine samlede verker; kopien av Merkelig tilfelle av Dr. Jekyll og Mr. Hyde bar inskripsjonen: "Med Trudeau disse månedene ved min side, så jeg aldri et glimt av Hyde.") Både E.L. Trudeaus sønn og barnebarn, Francis Sr. og Jr., skulle selv bli leger. Francis Sr. etterfulgte ham til slutt som president for sanatoriet, og Frank Jr., min bestefar, styrte det inn i dens nåværende inkarnasjon som Trudeau Institute, en uavhengig immunologi og infeksjonssykdomsforskning senter. Mens min far selv ville bli en aktiv tillitsmann for instituttet, ville han være den første Trudeau-mannen på fem generasjoner som ikke tok en medisinsk grad.
Mens min fars studio delte lite estetisk med farens arbeidsrom, inspirerte begge rommene meg en ærbødig ærefrykt. Enten du ser opp på bestefars medisinske volumer eller på Tid dekker over min fars sofa, ble jeg fylt av en lignende kjedelig frykt for at jeg aldri ville vite nok til å være mann.
Hvis jeg noen gang har gjort en alvorlig feil – løy, eller ikke klarte å holde ord – kan jeg høre moren min si: «Faren din vil gjerne vi sees i studioet hans.» Straff for å slåss med lillebroren min eller sparke tvillingsøsteren min kan bli idømt få øye på. Men karakterleksjoner ble lært i studio.
Da jeg var 10, kalte pappa meg inn på kontoret sitt etter at jeg hadde blitt tatt i en løgn om en antikk tekopp jeg hadde knust og deretter gjemt. Jeg satt i kunstnerstolen hans, gråtende og tuktet og svingende, og stirret på fordypningene i teppet der hjulene vanligvis ble liggende under tegnebrettet hans. «Ting kan erstattes, Ross. Hei, se på meg." Min far festet meg med de samme øynene som jeg har og som faren hans hadde foran seg: nedover skrånende ved tinningene, litt hette, noe som tyder på melankoli eller tretthet. "Vi kan lime denne koppen sammen igjen. Men ryktet ditt er mer skjørt og vanskeligere å fikse. Du får bare ett rykte.»
Da vi hadde så alvorlige studiosamtaler, stammet en del av den varige skammen jeg følte over å skuffe faren min fra det gammeldagse språket han brukte. Der blant hans maoistiske propagandanåler, gjenstander fra motkulturen og en plakat av halvsteinet Zonker Harris, snakket han med meg om omdømme, og ære, og «en manns ord». Jeg ville ikke vært i stand til å artikulere det på den tiden, men jeg forsto at han brukte et språk som ble gitt videre til ham fra hans far.
Første gang jeg noen gang kan huske å ha sett faren min gråte, er da han lovpriste bestefaren min ved St. John i villmarken ved Lake Clear. Det var 1995. Frank hadde dødd etter et år lang kamp med amyloidose, selv om kamp kanskje ikke er det rette ordet. I året etter diagnosen var han sjelden i studiet. Han tok heller til de langsomme elvene i Montana for å fiske på flue og seilte den 20 fot lange båten han holdt ankret utenfor St. John's på De amerikanske jomfruøyene. Mitt siste glimt av ham vinket fra brygga utenfor Cruz Bay.
I begravelsen hans snakket far om hvordan bestefar var immun mot mote, og hadde på seg de samme klærne som han hadde på college gjennom sitt voksne liv. Han husket hvordan faren hans hadde blitt rørt av timer med spontane takknemlighetstaler på en pensjonistmiddag, men hvordan hans eneste beklagelse var at talene hadde fokuserte nesten utelukkende på hans bidrag til instituttet, snarere enn hans 40 år som lege som møtte de daglige helsebehovene til samfunnet hans på 7000 i Saranac Lake. I flere tiår, syv dager i uken med pause på onsdagskveldene, var Frank på vakt. Frank var der.
Etter at bestefar ble gravlagt i familiens tomt - ved siden av generasjoner av hans forfedre som gikk tilbake til E.L. Trudeau — Far tok med seg bare ett symbol fra Franks arbeidsrom: en skrivebordsnavnblokk fra hans dager som assistent for en marine Admiral.
Selv om den enkle tregjenstanden aldri trengte noen forklaring, tok det år og år i løpet av min barndom før de andre eklektiske gjenstandene i min fars studio sakte kom i fokus. Far ga aldri mye informasjon frivillig om tchotchkene som sto langs studioet hans. Jeg var godt i 20-årene da jeg så opp på et portrett av Hunter S. Thompson, det falt meg å spørre om pappa noen gang hadde møtt mannen han hadde slått ut i flere tiår. Far sa at nei, det hadde han ikke, men han hadde en gang mottatt en pakke fra Thompson fylt med brukt slitt papir. Jeg ble stående og blinke mot ham med åpen munn. Han smilte og trakk på skuldrene. Jeg var 30 da jeg først kommenterte et par silketrykte portretter av ham fra 70-tallet – du kan se fra skjegget hans og skinnhetten - og sa hvor mye jeg likte dem og ikke så mye ut Warhols? Far pustet ut, kastet noe søppelpost i søppelkurven uten å snu seg, og sa at de faktisk var originale Warhols.
"Aldri. Stopp det," sa jeg.
"Vel," sa far, "han var ikke så stor sak på den tiden."
Min far sier at han ikke har noen interesse i å skrive et memoar, og hevder med tilsynelatende oppriktighet at han ikke tror noen ville være interessert i å lese historiene bak gjenstandene i livet hans. Er disse tingene meningsfulle for ham? Minner de ham på å holde ham med selskap? Hvorfor føler jeg, nå en mann selv, meg tvunget til å katalogisere dem på hans vegne? Det er umulig å ikke lure på hvilke av disse gjenstandene som til slutt kan havne på skrivebordet mitt eller på veggene i mitt eget hjem. Eller kanskje jeg ikke tar med meg en gjenstand i det hele tatt, bare minnet om det myke ekkoet av en bestefarsklokke i gangen. Tikk takk. Bank-bank.
Ross Trudeau er en kryssordskaper hvis arbeid ofte publiseres i New York Times.
