Så mye avhenger av min gamle røde lommebok. Jeg overdriver ikke når jeg sier at min fillete borrelåslommebok inneholder livet mitt. Livet mitt avhenger av det. Og det er også et emblem av mye hardt opptjent visdom og noe gode historier å gi videre til barna mine.
Jeg husker ikke hvor eller når jeg fikk den. Jeg har eid den i årevis. Det gir enkel tilgang til min livsparing og inneholder nok dokumentasjon og artefakter til å rekonstruere min person. Venner har lagt merke til at noen kan stjele identiteten min ved å stjele lommeboken min, og jeg har sagt at de er velkommen til det – min identitet, altså. Tanken på at noen antar meg som er meg, morer, vel, meg. Jeg tror imidlertid å bli offer for identitetstyveri ville suge.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Jeg har sjelden med meg papirpenger. Men jeg har en gnagende skyldfølelse for at jeg kanskje setter en
Jeg har holdt ut på å "lære verdien av penger" til mine 9- og 11-år gamle barn. Det mest verdifulle for meg i lommeboken min er en baby bilde av sønnen min. Jeg har ikke en av datteren min, og det gjør meg blå. Bildet av sønnen min som baby muntrer meg alltid opp... i hvert fall til det minner meg på at jeg ikke har en av datteren min. Resten er det moderne livets slagg: kort, debetkort, en og annen bortkommen kontanter.
Noe av det første barna mine lærte mattetime i grunnskolen var hvordan man kunne gjøre forandringer, og dette gjorde meg deprimert. Jeg synes matematikk er vakkert, og jeg vil ikke at de skal tro at det ikke er noe mer enn et kommersielt hjelpemiddel, eller ikke annet enn aritmetikk. Matematikk omfatter mye mer enn addisjon og subtraksjon i måten lommeboken min omfatter mye mer enn summen av innholdet.
Selv om jeg kan være en tilsynelatende ufullkommen forelder på overflaten, er jeg fortsatt en OK far inni meg. Jeg ber barna mine om å ikke bruke de samme klærne hver dag og kaste sokkene med hull (klimaanlegg, som faren min ville sagt). De fortsetter å bruke de samme klærne hver dag, og så lurer jeg på hva som er galt med at de gjør det, spesielt siden jeg har nektet å kjøpe en ny lommebok i flere tiår.
Jeg forteller barna mine mange historier. Når andre foreldre spør om oppdragelsesstilen min, sier jeg at jeg forteller dem historier. De antar vanligvis at jeg mener at barna mine er småbarn, og jeg leser godnatthistorier for dem. Jeg er ikke sikker på hva barna mine synes om historiene mine, eller meg.
Noe som bringer meg tilbake til lommeboken.
Jeg fortalte sønnen min at hvis en fremtidens arkeolog treffer min gamle lommebok bevart i rav eller is, vil arkeologen kan prøve å rekonstruere meg som var meg av nysgjerrighet – ikke slik en identitetstyv ville gjort det, men som en handling av fantasi. Han kan forestille seg meg slik jeg virkelig var i min tid og sted, og til og med prøve å ekstrapolere en anelse om min tid og sted fra min røde lommebok og tingene inni den.
Jeg tror slike tankeeksperimenter er viktigere for mine barns unge fantasi enn å innprente dem verdien av penger eller frykten for identitetstyver.
Sønnen min trodde først ideen om å rekonstruere meg fra lommeboken min var rar, men han har gjentatt det nok ganger til å få meg til å tro at han synes det er interessant, om ikke kult. Likevel lurer jeg på hvordan jeg vurderer som forelder. Jeg bryr meg ikke så mye om hva andre foreldre tenker, men jeg bryr meg dypt om å oppdra barn som vet at de er elsket, ha sunn fantasi, og føler at de har kontroll over livet sitt.
Jeg innrømmer at jeg ikke er rik og at jeg ikke har nok penger spart til pensjonisttilværelsen, ting jeg aldri ville fortalt barna mine. Men jeg har også jobbet frivillig på et hospice, og jeg er svært klar over hva 401k er verdt til slutt. Jeg var vitne til mye smerte, men hørte også noen kloke, inderlige ord på hospitset fra folk som bare hadde noen få igjen til overs.
jeg forteller datteren min (en hockeyspiller og en kunstner) at når den er brettet og sett på med et åpent sinn, er ikke lommeboken min så langt unna noen kule Mark Rothko-malerier. Sett på én måte er den utslitt, sett bedre dager og har lav husleie skrevet over det hele. Sett på en annen måte, er det ikke ulikt et flott kunstverk, interessant å se på og tenke på. Hvorfor bry deg om (dis) innholdet?
Jeg forteller barna mine at faren min hadde på seg en fillete gammel brun kordfløyeljakke i årevis med glede og stolthet. På spørsmål (for det meste av min mor) hvorfor han ikke kjøpte en ny, sa han at jakken hadde vært gjennom en mye med ham, hadde karakter, var komfortabel, og, uunngåelig, "de gjør dem ikke slik lenger."
Jeg får kommentarer på lommeboken fra et overdreven antall kasserere (alle kvinner, alle 20 år yngre enn meg). De pleier å fortelle meg hvilken kul lommebok jeg har. Jeg har en pålitelig bullshit-detektor fastkoblet i hodet mitt, og jeg er ganske sikker på at de er på alvor.
En ung mann på en kaffebar så meg nylig trekke lommeboken ut av bokvesken og sa at det så ut som om jeg hadde hatt den en stund. Han la til at han også var litt kjip, og han hadde vært på en rekke første dater over middagen som så ut til å gå OK helt til han trakk seg ut lommeboken hans og datene hans så på ham som om en fyr med en lommebok som hans må være den typen som ikke engang hadde råd til å betale for middag. Jeg fortalte ham om komplimentene jeg får om mine, og barna mine kastet kunnskapsrike blikk på meg.
Den har vært gjennom mye med meg, sett mange interessante dager, lommeboken min. Den har karakter, har jeg sagt, som gjenspeiler faren min. Og ingen vil forveksle det med en mannsveske eller en Gucci.