Mens jeg skrev boken min, Man Out: Men on the Sidelines of American Life, gikk jeg på jakt etter grupper av menn og kvinner for å sammenligne deres erfaringer og holdninger. Innen gangavstand fra hjemmet mitt fant jeg en aktiv "skilte mødre"-gruppe med mer enn 75 medlemmer. Så trollet jeg på Internett for å finne noe som hørtes ut som en skilt pappagruppe, som viste seg å være en fyr som bodde 30 mil unna.
Den tilsynelatende leksjonen: Menn danner ikke grupper. Minst like mye som kvinner gjør. Ifølge en studie av Senter for amerikanske kvinner og politikk, det er mer sannsynlig at unge kvinner melder seg frivillig for ikke-politiske grupper; en annen studie fant at eldre kvinner på landsbygda var en tredjedel mer sannsynlig å delta i ukentlige gruppeaktiviteter. Bokgrupper har en tendens til å være helt kvinner. Flere kvinner fortsetter “kjæresteutflukter” enn menn tar turer med andre gutter, og reisevirksomheten kun for kvinner blomstrer.
To år senere fikk jeg en e-post fra Troy Schmidt, en ung mann i Washingtons Virginia-forsteder som hadde lest boken min. Han spurte meg: «Vil du snakke om boken din med en gruppe unge menn som møtes hver uke?»
Jeg gjorde. Så jeg tok meg til en meksikansk restaurant i Arlington, VA, der omtrent 15 for det meste single, for det meste hvite menn mellom 21 og 35 år snakket over tallerkener med burritos, noen kom med sarkastiske spøk, andre lyttet støttende til inderlige historier om brudd eller jobber tapt. Jeg lærte at til tross for oddsen, dataene og stereotypiene, er det mulig for menn å danne grupper der de blir venner og fortrolige.
"Jeg har en prefabrikkert sosial gruppe," sa Kevin Sheehy, en 29 år gammel utdannet University of Virginia som hadde returnert til Washington-området etter tre år i Oregon. "Vi snakker mye om sport, og det er mye småprat, men det er også en ganske sårbar gruppe gutter i forhold til befolkningen generelt. Folk snakker om å ha en dårlig uke, være på grensen til å bli presset ut av jobb, dårlige samlivsbrudd. Det er en ganske støttende gruppe, men etter å ha snakket om de tøffe tidene noen går gjennom, kommer vi tilbake til småpraten, lettsindigheten.»
De ankommer overraskende presist klokken 7.30 hver tirsdag kveld, og mennene sitter rundt et langbord hvor alle bestiller burritos. De har små ritualer. Når de alle har blitt servert, støter de på burritoene sine i folie. Mens folk begynner å spise, reiser Stuart Taylor, en grunnlegger av gruppen, opp for å be en kort bønn. Nesten ingen drikker, selv om Taylor sa, nesten defensivt, at "drikker er mer populære om sommeren." Mest gutta er i t-skjorter, selv om en eldre mann som ser dårlig ut var der i en tredelt dress med en rød lommetørkle. De vanligste samtaleemnene er dating, sport og jobb, og – til tross for mye spøk – er gutta der for å hjelpe andre med deres romantiske problemer, jobb eller andre problemer.
Gruppen, som kaller seg Burrito Tuesdays, har møttes siden august 2013 og har rundt 375 menn på sin gruppemeldingsapp, sa Andrew Thrash, gruppens 28 år gamle medgründer og en annen UVA grad. Det er en håndfull gjengangere som Schmidt, men mange menn dukker opp bare av og til. De største samlingene, med rundt 80 mann, skjer når gruppen feirer ytterligere 50 møter under beltet. (For sitt 150. møte, da restaurantens varmtvannsbereder gikk i stykker, dukket gutta opp for å hjelpe til med å losse og installere en ny varmeovn, fikk kjøkkenet til å åpne igjen og hadde stedet for seg selv.)
Thrash sa at han og Taylor grunnla gruppen slik at "menn har et rom for å bli kjent med andre gutter, føl deg komfortabel og ha evnen til å være sårbare med venner de kan snakke med,» Thrash sa.
Burrito Tuesdays har ikke en Facebook-side eller annonserer seg selv. Folk hører om det fra munn til munn. "En jente jeg datet fortalte meg om det," sa 27 år gamle Richard Schweikert. "Jenta trente ikke, men gruppen gjorde det."
Hvordan fungerer denne gruppen så bra i en tid da Harvard-politiviteren Robert Putnam skrev om amerikanere som «bowler alene», og unngår gruppeaktiviteter? Eller når tidligere overlege Vivek Murthy snakket om en "ensomhetsepidemi", med mengder av data som viser at menn er mer sannsynlig å være alene enn kvinner i nesten alle aldre? Tross alt én av tre voksne menn bor alene, selvmordsrater blant menn har økt raskt og er nesten fire ganger høyere enn blant kvinner, og noen studier har til og med funnet ut at ensomhet kan være like mye av en langsiktig risikofaktor som røyking og fedme.
En gang for 50-60 år siden ble menn med i mange grupper. Det var Rotary og Lions og Elks Clubs, lokale fagforeninger, veteranorganisasjoner og kirkegrupper. Menn kom til broderlige organisasjoner for å snakke og organisere veldedighetsaksjoner, og ta med seg konene sine for månedlige danser på "losjen".
Disse har visnet, rester av en mer samfunnsorientert og mer mannsdominert tid, og det er ikke mye som har tatt deres plass. Det er noen tilsiktede menns grupper i dag som Masculinity Action Project i Philadelphia og noen menns departementer, som fokuserer på å få menn til å bli mer omsorgsfulle og i kontakt med følelsene sine, og kvitter seg med det noen kaller «tradisjonell maskulinitet». Så er det de kvinnefiendtlige gruppene som gjemmer seg i mørke kroker av Internett. Millioner av menn som spiller nettspill eller er i Reddit-grupper sier at de har venner, og det har golfkompiser vanligvis "side ved side" venner, men nære "ansikt til ansikt" vennskap er mer vanlig blant kvinner.
Menn trenger venner like mye som kvinner, men mange faktorer har talt mot mannlige vennskap. Mange menn og gutter tror at det å ha venner – bortsett fra som muligheter for aktiviteter som sport, drikking eller jakt på kvinner – er umaskulin eller "merkelig." Menn er mindre sannsynlige å erkjenne å være ensom eller sårbare og nå ut til andre. Selv gifte menn, når de blir spurt: "Hvem er din beste venn?" vanligvis si "min kone." Derimot navngir kvinner ofte en annen kvinne.
Burrito Tuesdays har ingen agenda, og styrer unna det forræderske terrenget i dagens kjønnskriger. Ingen tar opp «maskulinitet» i de febrilske tonene som finnes på studiesteder eller blant skravlingsklassene. De tar heller ikke opp politikk. Hvis kontroversielle emner dukker opp, prøver de generelt å lytte og forstå, i stedet for å krangle om hvem som har rett, ifølge Schmidt. Selv om de snakker om forhold, sa Thrash: "Dette er ikke et forum for menn å si ting som er upassende."
Mange Burrito Tuesday-medlemmer er troende kristne, og noen har møttes i kirkene deres. Thrash, et medlem av en anglikansk kirke i Washington, understreket at gruppen ikke er religiøs, "men en god del av oss er troende på Jesus."
Så hvorfor kommer de?
"Det tilfredsstiller en lengsel jeg har etter mannlig selskap og stabilitet, noe som alltid er det samme hver uke," sa Russell Galloway, nyutdannet ved Birmingham Southern College i Alabama. «En grunn til at jeg kommer hit er for å sette seriøsiteten på baksiden i en og en halv time. Det er mye spøk og sarkasme, men vi føler oss alle komfortable med å trekke ut vårt virkelige jeg. Det er som Thanksgiving med en funksjonell familie.»
Donnell Washington, en 30-åring fra nærliggende Alexandria, sa ganske enkelt: «Det handler om bros møte bros. Og om å være sårbar når du blir litt kjent med dem.»
Igjen, snakk om "sårbarhet".
Sheehy lo og nikket da jeg spurte om han trodde at sårbarhet gjorde dem mer attraktive for kvinner. "I et område med mange velutdannede, progressive kvinner, tror jeg det er et pluss å ha mindre av det maskulin stoisisme," sa han og la til at "terapeuten min i Portland hadde et meme: Å være i terapi er det nye å være høy."
«Mens forhold til andre menn er ekstremt viktige – for å oppmuntre og støtte og hjelpe hverandre," la Thrash til. "De fleste menn har ikke det." Som Schmidt husket, kom han først til Burritos da et tre år langt forhold med en kjæreste tok slutt. "Det var det første stedet jeg følte jeg kunne snakke om det, og etter det forsøkte flere av gutta å invitere meg til å henge ut."
Andrew L. Yarrow, en tidligere New York Times reporter, historieprofessor og politikkanalytiker, diskuterer disse og andre spørsmål som millioner av amerikanske menn står overfor i sin nylige bok, Man Out: Men on the Sidelines of American Life.
