Tradisjonelt er foreldreskap varslet som en givende og en verdig reise å legge ut på. I det øyeblikket par får barn, begynner de umiddelbart å fortelle alle de møter at de bør følge med foreldreskap tur med dem. De sverger ved gleden det bringer, og proselytiserer tungt som om det var en slags bonus sykehuset satte ut for de ekstra gravide mødrene du henter inn. Kanskje det er noe belønningsprogram involvert. Jeg er ikke sikker på hva det er nøyaktig, men ideen om at foreldreskap alltid er givende er tull. For å være ærlig med deg, føles det heller ikke alltid som en verdig reise. Snarere er det en kostbar reise.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke nødvendigvis meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Mens foreldre ofte maler bildet av strålende øyeblikk med barna sine og brøler om den absolutte gleden som emmer ut av båndet mellom dem, kan foreldreskap også beskrives på en rekke andre måter som ikke er så pene. For hvert foreldresitat er det en cheerio i en sko, som knuser når du tar den på deg, men du kommer for sent på jobb, så du glemmer det. Det er helt til du føler at det bryter sammen for hvert skritt du tar, en subtil påminnelse om hva som venter deg hjemme. Det er først senere når du endelig er ute av klokken at cheerioen, nå i pulverform, kommer tilbake til minnet mens den strømmer ut og gjemmer seg i jungelen på teppet.
For hvert innlegg på sosiale medier med en bildetekst om hvordan foreldre har endret noens liv og de ikke kan tro det, er det tannmerker som viser det. Vanligvis er det et vakkert redigert og riktig posert bilde vedlagt en slik bildetekst. Men det du ikke ser er galningen som rant rundt i matbutikken, og manglet bare Kjever kjenningsmelodi for å akkompagnere ham, mens han tok tennereriet ut over skulderen, nakken, bicepsen og hvilken annen kroppsdel som var tilgjengelig for øyeblikket. Du trodde det ville være en rask tur. Du trengte bare en boks med bønner, noen meltortillas, kjøttdeig, revet ost, salat og kanskje en muy picante-salsa å gå sammen med. Taco-kveld, det skal være enkelt ikke sant? I stedet fikk du en test på hvor holdbar overhuden din er og en åpenbaring av hvor mye tålmodighet du virkelig ikke har.
Ikke la deg lure, min venn. For hver Instagram-milepæl kjenner du den der babyen ligger på et dekorert teppe hos noen bedårende antrekk med nydelig kalligrafi som uttaler en offisiell alder for deg, det var grenser overskredet for å få der. Du visste ikke at det var en grense for hvor mange ganger du kunne synge Louis Armstrongs For en fantastisk verden, gjorde du? Var du klar over at det bare var et bestemt antall ganger du kunne høre Mikke Mus Clubhouse-temalåt før du ble helt gal? (Det er 38,4 ganger. Du mister det vanligvis midt i sangen.) Visste du at det var et tegn på at noen ville at du skulle lese noe for dem? Jeg var heller ikke klar over det, men det treffer dem faktisk rett i ansiktet med hjørnet av en bok. Det gjør susen. Sikt mot øyeeplet hvis du egentlig mener alvor.
En kostbar virksomhet foreldre er. Som å bruke $136 på en sykkelhenger for å dra sønnen din rundt i. Du bruker to timer på å sette opp sykkelstativet på bilen og deretter bygge tilhengeren mens han prøver å klatre i den hele tiden. Du laster sykkelen, tilhengeren og barnet i bilen og setter kursen mot løypa. Jada, det tok lengre tid enn forventet å sette opp alt, men hei, du er på veien, nesten der. Du har ventet nesten to år på denne opplevelsen siden du fant ut at kona din var gravid. Tanken på å dra sønnen din rundt på sykkelen virker som et av de givende øyeblikkene alle har pratet om. Du har kommet. Du parkerer og ser tilbake for å fortelle sønnen din i bilsetet om opplevelsen han er i ferd med å få, bare for å finne ut at han sover. Du sitter i bilen i to timer og blar gjennom telefonen og lurer på hvorfor du i det hele tatt prøvde. Når han våkner er han sulten og du skjønner at du ikke tok med noen matposer til ham. Dere drar begge hjem med et forferdelig tilfelle av grums.
Ikke misforstå. De små tannsmilene er verdt det. Kyss fra et vesen du har skapt selv, er alt de sies å være. Å klemme den lille godt er en opplevelse som er vanskelig å beskrive. Men foreldreskap er ikke som de MasterCard-reklamene der alt er uvurderlig til slutt. Alt er kostbart. Foreldre er kostbart. Og ja, når ting har en pris, er det noe du får igjen for det du har betalt. Men du betaler. Belønninger kommer ikke fritt i dette spillet. Hør meg om dette, i tilfelle du tror jeg foreslår en annen rute enn farskap, ville jeg brukt alt på nytt fordi du til slutt virkelig får pengene dine. Farskap er kostbart, men for et kjøp det er.
BlakeSpiker skriver fra Ohio med sin kone, sønn og irriterende katt. Poesiboken hans om farskap, WINDEX: dikt fra en ventende far, er tilgjengelig på Amazon.
