De fremstår som blanke tavler. Litt etter litt vokser de til mennesker. Øynene blinker åpne, lær å fokusere. Fingrene vinker gjennom luften, lær deg å kløtsj. Du er vitne til oppdagelsens menneskelighet, mens pudsede hender holder en squishy meitemark. Du er vitne til gledens menneskelighet, mens hvin dukker opp fra en smilende munn, armer som klemmer en vrikkende valp. Du undrer deg over forvandlingen. En gang en klump av vedheng, levende, men bare reaktive, nå en sjel som animerer kroppen sin, koblet hjerte til hjerte med deg.
Og likevel er de ikke fullt ut mennesker før de lærer elendighet. De forferdelige, forferdelige, ingen gode, veldig dårlige øyeblikkene som det ikke finnes noe middel for, bare tom klage, motvillig aksept og en stiv overleppe.
Nei, barn er ikke mennesker før de får vite at livet er litt dårlig noen ganger. Her er åtte mindre elendigheter som bekrefter barnets menneskelighet.
1. Å spise en sur drue
Posen er full til å sprekke. Små lilla kuler velter over toppen, reddet fra et stort fall av kvistete vinstokker. En dusj under kranen og to dusin napp blir en sunn snack. De første bitene betaler løftet. Saftig og søt, nesten smelter mellom jekslene. Og så smugler skurken inn den ekle lasten sin. Forræder. Han fremsto ikke annerledes enn de andre. En shapeshifter stinkende insekt som spruter gift ned i halsen din. Jøss og spytt. Men hvor mange flere av hans slag har infiltrert gjengen? Hver bit nå nølende, en test. Belønning eller anger? Bare tungen kan fortelle. Gå rett opp, test lykken.
2. Spretter ballongdyret ditt
For fem minutter siden var det bare elastiske striper, hver farge fylt inn i en annen lomme på den høylytte mannens vest. Jeg skal lage hva som helst, brølte han. Alt du kan se. Bare ett bilde dukket opp i søkeren: T-Rex. Den høylytte mannen aksepterte utfordringen, armer en uskarphet, pumper luft, vrir og knirker grønne og oransje og gule ballonger, prater konstant, føder en surrealistisk tordenøgle. Lett som en fjær i hånden raser T-Rex gjennom parken, brølende og trampende over gresset. Han jager ender, hopper på karusellen, kaster seg inn i landskapet. Akk! Det måtte en gigantisk romstein til for å utslette hans landsmenn. Knirkende ballong T-Rex er en dårlig imitasjon, kuttet ned av en enkelt tornet rose. La kadaveret hans ligge der det ligger, en advarsel til andre dinosaurer på størrelse med en halvliter. Pass på buskene.
3. Har ikke nok melk til frokostblandingen din
Syv timer med å legge til brøker, med å komponere overbevisende essays, med å fylle bittesmå testbobler, med å løpe runder inne i et fuktig treningsstudio, med å skrike over lekeplassen i jakten på venner. Syv timer har latt magen din være tom og glukoselagrene dine tapt. Det var mest brøkene, hvis vi skal være ærlige. Matematikk er en grind. Snacktid. Snitt en slitt bok fra hyllen din, rist to porsjoner rosinkli i en bolle og sprut en flom melk på toppen. Pappjuret blir tørt for tidlig, ikke mer enn ¼ av en kopp spruter over de uttørrede flakene. Brøker igjen. Hva er seige rosiner og skrapete kli uten moo juice? De er som vanlige vafler, usaltede bruskjeks, gammelt hvitt brød, to kuler sand. Slapp av, sier jeg. De vil i hvert fall ikke være bløte.
4. Stubbing tåen
I mørket krøp du og planla et snikingrep på mor. Hun var et lett bytte, distrahert av telefonen i hånden. Rett før kasten snublet salongbordet deg. Moren din er virkelig skremt, telefonen faller fra hånden hennes når det sårede dyret gråter fra halsen din. Du lyktes i å skremme henne, men til hvilken pris? Din roastbiff gris gråter wee, wee, wee. Bu-bu-kyssene er maktesløse, isposen for kald. Pulsen din banker gjennom innlandet til foten din, et jevnt refreng. Ikke død ikke død bare vondt bare vondt. Salongbordet står skjevt, smilet er skjult i mørket. Du vil gjerne sparke den igjen, og hardt. Men hvem av de gjenværende grisene er modige nok til kamp?
5. Først blir det ene neseboret blokkert med snørr, så skifter det
Du lever skjebnen til en vinterbursdag. Overfylte klasserom, siklete venner, for mange bakte hender som roter seg gjennom kar med plastbyggeklosser. Nyser på gaver, hoster på kaken. Du er 5, men slimet over leppene dine sier 11. Vi blåser og blåser inn i en snøstorm av vev. Endelig en uhindret innpust! Du spiller en fanfare på den nye kazooen din, og kunngjør for kongeriket at overbelastningen er over. Men pesten kommer tilbake, sakte og fyldig som en snegl, og fyller det andre hullet, som en gang var rent. Hvorfor, hulker du. Alt i livet er balanse, sier jeg. Yin og yang, prippen og klar. Nå blåser.
6. Å måtte forlate det varme reiret av koselige dekker fordi du glemte å tisse
Vinden er en ulv som hyler gjennom trær. Glass skrangler i vinduskarmen. Iført myk rakettpysjamas graver du deg under teppet, Paw Patrol på toppen. Spekkhoggeren klemte seg tett mot brystet ditt, du mumler en katalog over dagens eventyr og snakker deg inn i drømmer. Kroppen din slapper av. Blæren din strammer seg. Tennene ble børstet, ansiktet ble vasket, medisin ble tatt. Hvor la du tissen din? I potta? Ikke ennå! Du må våge deg ut av reiret, ned metalltrinnene på køyesengstigen, langs gangen og inn på den kalde steinen til tronen. Kanskje pull-ups ikke var så ille likevel. Husk å vaske hendene!
7. Våte sokker
Nok en gang går vi inn i duskregnet, mine venner. Hetter opp, glidelåser tette, føtter uovervinnelige inne i gummistøvler. Grå skyer og brede vannpytter vil ikke jage oss inn. Videre marsjerer vi, til biblioteket, til matbutikken, til bakeriet. Verden glitrer, hvert gresstrå er en grønn technicolor pigg. Borte hopper du, bunny-kaniner i tankene, boltrer deg i sikk-sakk frem og tilbake over fortauet. En utfordring: sølepytten så dyp og bred at bare en kjempe kunne trå over tørr. Du virvelvinddanser rett gjennom sentrum på små ben, sprayer i alle retninger som en snurrende delfin i et show. For sent finner vi riften i bunnen av støvelen, forsvaret brutt. Akilles gråt. Hvert trinn nå en grøtaktig kald squelch, og ikke ett av våre ærend fullført. Beskyttelsen blir et fengsel, støvelen holder rynkete tær inne i klynget bomull. Plasser på, Peter Rabbit. Du vil ikke smelte.
8. Kaster opp
Det er en feil i deg. Noe usynlig som ønsker å sparke ut alt magen din inneholder. Du kjenner denne følelsen. Det er det som skjer når mor kjører for fort nedover vindfulle veier. Du prøver å svelge det ned, men følelsen flyter opp i halsen igjen. Du kjemper mot det med tårer og gråt. Hvis du skriker og gråter hardt nok, vil kanskje feilen i deg bli skremt bort. Mamma gnir deg på ryggen, kysser pannen din. Jeg vil ikke, klynker du. Vi vet, sier jeg. Det er forferdelig. Men du må få feilen ut. Du vil føle deg bedre. Du trekker leppene sammen og stirrer inn på toalettet mens du rister på hodet. Og så, uten forvarsel, strømmer det et stort sprut av iriserende rød væske ut av munnen din. Du har blitt en formskiftende stinkbug. Vi skyller det vekk, men igjen og igjen fyller du bollen. Etterpå en kjølig vaskeklut, en lang klem. Et halvt smil om munnen. En annen følelse du kjenner: "Når du kaster opp, føles munnen din som salsa." Sannhet, min sønn. Sannhet.
