Da vi gikk oppover den isete stien, var vi svært klar over at det ikke var noen rekkverk å ta tak i hvis vi skled mot den snødekte fjellsiden. Heldigvis kom vi fram intakte. Der, i Wyomings Bighorn National Forest, så vi på de eldgamle steinene til Medicine Wheel. Da vi så ut fra hjulet, ble vi blendet; utsikten var som å være på toppen av verden. Når vi så inn i hjulet, ble vi ydmyke over kunnskapen om at urfolk har vandret til dette åndelige stedet i tusenvis av år.
Varmen oversteg 102 °F da støvskyer rørte seg rundt skoene våre. Sprukne fundamenter og to smuldrende søyler er de siste restene av Dalton Wells konsentrasjonsleir fra andre verdenskrig for japanske amerikanere. Det solbakte stedet i Moab, Utah, var ellers bare merket med en liten plakett. Den lød delvis: "Måtte dette triste lavpunktet i demokratiets historie aldri bli glemt, i håp om at det aldri vil skje igjen."
Lysthuset som ble sett i den beryktede sikkerhetsvideoen er flyttet til et minnesmerke i Chicago, Illinois. Men det var utvilsomt Cudell Recreation Center i Cleveland, Ohio. Vi var innom og fant voksne som slappet av og barn som hadde det gøy. Dagen var solrik og lys, og det virket nesten utenkelig at 12 år gamle Tamir Rice ble myrdet her midt på lyse dagen av en politimann.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke nødvendigvis meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Vannet banket oss hardt nok til å suge under ponchoene våre på Hurricane Deck halvveis nede i New Yorks Niagara Falls. Vann hadde også banket i Percival, Iowa, hvor vi var vitne til hektar med jordbruksland som fortsatt ble oversvømmet etter Missouri-elvens katastrofale overløp. I Butte, Montana, undersøkte vi det strålende grønne vannet i Berkeley Pit, et av de mest forurensede Superfund-stedene. Old Faithful brøt ikke ut med presisjon som Bellagios fontener i Las Vegas, men det var mer imponerende. Michigans Flint River virket like rolig som National Mall's Reflecting Pool, og motsetter seg elvens rolle i den fortsatt uløste vannkrisen.
I Yellowstone, verdens første nasjonalpark, himlet en vill bison med øynene og ignorerte oss. I Nebraska, i verdens største dyrehage, gjorde en fanget løvinne det samme. Utenfor kysten av Maine så en finbackhval ut som om den kanskje tenkte på den.
I sommer ble jeg velsignet med muligheten til å ta en biltur over hele landet med barna mine på 11 og 14 år. På tvers av mer enn 10 000 miles og 30 stater ble Amerika vårt museum for natur, historie, politikk og mer. Vi så, vi lærte, og vi diskuterte spørsmål som ikke alltid hadde enkle svar.
Våre viktigste konklusjoner? For det første er USAs helter mer komplekse enn mytene deres. For det andre er det et stort, romslig land, og dets fjerntliggende regioner er mer forbundet enn vi innrømmer.
Helter og feil
Vi satt i stille ærefrykt på Rosa Parks buss, et kraftig symbol på antirasisme. Ironisk nok sitter den bussen i et museum grunnlagt av Henry Ford. Han var en helt fra amerikansk industrikapitalisme, hvis navnebror bilfirma er et globalt ikon for virksomheten. Og likevel var Ford så antisemittisk at Hitler tildelte ham nazistens høyest mulige medalje.
I Gary, Indiana, så vi den ydmyke fødestedet til den legendariske musikeren Michael Jackson. Byen har blant de verste historiene med fattigdom, kriminalitet og segregering i Amerika. Med tanke på røttene hans, er Jacksons suksess enda mer eksepsjonell. Men så var det regelmessige anklager om overgrep mot barn som kom opp igjen i nyhetene under turen vår.
Abraham Lincoln så dyster ut på Mount Rushmore i South Dakota, og sliten ved minnesmerket hans i Washington, D.C. Vi møtte ham igjen i Louisville, Kentucky, på plantasjen til Joshua Speed, hans nærmeste venn. Hastighet påvirket Lincolns mening om slaver, og likevel eide han slaver og motarbeidet frigjøring. Lincoln selv sa en gang: "Jeg er ikke, og har aldri vært, for å på noen måte skape sosial og politisk likhet mellom de hvite og svarte rasene."
På Smithsonian National Air and Space Museum så vi Spirit of St. Louis og beundret tapperheten til Charles Lindbergh, den første piloten som flyr solo nonstop over Atlanterhavet. På United States Holocaust Memorial Museum møtte vi Lindbergh igjen der en gammel nyhetsfilm av hans "America First" tale, der han argumenterer mot at USA slutter seg til Europa i kampen mot nazistene, avslørte hans tynt tilslørte antisemittisme.
Disse mennene slutter seg til rekken av nasjonale helter som ved undersøkelse er mindre lysende enn legendene deres. Ungene og jeg diskuterte: Hvorfor ser vi ofte for oss kjente mennesker som renere og mindre nyanserte enn de var? Hvorfor har historiene våre en tendens til å undertrykke feil – eller forsterke dem? Hvor mange feil kan en amerikansk helt ha før de ikke er en helt lenger?
Plassene som forbinder oss
Vi har fløyet landet over før. Det er lett å se bort fra landet når det trekker seg tilbake bak flyet. Roadtripping avstanden er annerledes. Du kan ikke ignorere de lange tomme områdene mens du bruker utallige timer på å stirre på dem gjennom vinduene.
Noen oppfører seg som om Amerika er overbefolket og klar til å sprekke ved grensene. Det kan føles slik på steder som New York City, hvor barna mine spøkte med at det ikke var nok oksygen til alle. Men den følelsen av tetthet forsvinner når du passerer inn i mindre folk – spesielt når minivanen din har lite bensin eller noen trenger et toalett.
"Vi har sett mye av ingenting," sa datteren min et sted i de grønne bølgende åsene i Vermont, og jeg var enig.
Hvorfor har vi ingenting? Mye av det produserer maten vår. Nasjonens kosthold krever at mer enn 50 prosent av landet vårt blir viet til jordbruk og husdyr, inkludert mye jordbruk til husdyr. Til å begynne med hørtes den prosenten umulig ut. Det ble lettere å tro da vi kjørte gjennom det.
Underveis innså jeg at ordet "landlig" er dårlig definert. I det nordøstlige Atlanterhavet refererer landlighet til mennesker som bosatte seg lett på tvers av skoger, fjell og andre landskap av de eldre åndene. Gårder er mindre vanlige, mindre i areal, og ofte fokusert på nisjeprodukter eller praksis. Det er forskjellig fra Midtvesten, eller Palouse-regionen i Pacific Northwest. Der skyldes mye landbruk at industrialisert landbruk masseproduserer noen få hovedavlinger over millioner av dekar.
Begge regionene har lav befolkningstetthet og er fulle av planter. Men det industrielle jordbruksland er så kraftfullt skulpturert og preparert at det for meg føles like menneskeskapt som enhver byspredning. Er det landbruksspredning? Om ikke annet, er det bevis på at landlighet ikke er det samme overalt.
Min sønn bemerket halvveis gjennom Kansas maisland, "nordøst trenger i utgangspunktet Midtvesten for å være jordbruksland." Jeg tror han har rett. Det kan være at nordøst bare kan bevare sitt naturlige landskap fordi det er avhengig av andre for mat. Til gjengjeld trenger Midtvesten Nordøst for å fortsette å spise.
Vi måtte lure på: Ville nasjonen bli mer enhetlig hvis vi forsto hvor mye våre ulike deler var avhengig av hverandre?
Miles fremover
Jeg minnet ofte barna på at vi bare skrapet landets overflate. Vi kunne tilbringe langt lengre tid på alle stedene vi stoppet, for ikke å snakke om de utallige stedene vi hoppet over. Og denne turen var et privilegium. Det er ikke tid eller kostnad alle har råd til.
Likevel nådde vi hovedmålet mitt: å gi barna et bredt utvalg av nasjonen. Vi undret oss over majestetiske fjell og verdenskjent arkitektur. Vi besøkte monumenter over tidligere kriger og forskningssentre for fremtidige våpen. Vi så nabolag kastet bort av opioidavhengighet og skoger forkullet av skogbranner. Vi rørte ved dinosaurbein i steinbruddet de hadde blitt gravd ut og skjøt trepekere i byen der basketballen ble oppfunnet. Vi spiste pizza i Chicago, BBQ i St. Louis, stekt kylling i Kentucky, cheddar i Wisconsin, hummer i Maine og cheesesteak i Philadelphia.
Hvert stopp, hvert syn og hver bit var en smak av Amerika.
Reisen var fysisk, men målet var intellektuelt. Og på en måte er de neste trinnene åndelige. Har turen endret noen av våre oppfatninger om nasjonen eller verden? Vil det endre atferden vår i dag, eller i fremtiden? Hvorfor eller hvorfor ikke?
Livserfaring er en av de største gavene du kan gi et barn. Uansett hvilke erfaringer jeg gir, vil jeg at barna mine skal vurdere dem med omtanke, som byggesteiner for å bli bedre mennesker.
Da vil milene bak oss, og milene som kommer, være verdt det.
Tor de Vries er tobarnsfar som løper Og jeg er pappaen, en blogg med morsomme, sprø og innsiktsfulle manus og utklipp fra hans virkelige foreldresitcom. Han har blitt fremhevet av Mashable, Leende blekksprut, og andre. I sin daglige jobb underviser han i Digital teknologi og kultur program ved Washington State University i Pullman, Washington.
