Sønnen min Miles ble forelsket for noen uker siden, like etter hans femte bursdag. Som et resultat er han tatt til å spankulere rundt i huset vårt iført en papirkrone, pakket inn i en teppe, og holder en bok ved siden av seg. Uten en lommelykt holder han opp en lekebanan. Hans alter-ego sjelevenn er den Frihetsgudinnen.
Dette 4. juli, samlet familien seg på sofaen vår for å se en 35 år gammel Ken Burns-dokumentar om Lady Liberty. Filmen var beregnet på voksne, og fløy for det meste over hodet til Miles, men en del fascinerte ham: en avistegneserie fra 1880-tallet som skildrer statuen som utslitt og sunket. "Hvorfor sitter hun på en stein?" spurte han.
"Antar at hun forlot sokkelen for å utforske," sa jeg.
Han rynket pannen på teorien min, og trakk på skuldrene. "Statuer kan ikke gå."
Tegneserien ble tegnet etter at Lady Liberty hadde blitt demontert i Paris og sendt til Amerika, men før gjenoppbyggingen hennes i New York. Mange motsatte seg prosjektet som en useriøs utgift, men Joseph Pulitzers kampanje samlet inn nok midler til at det kunne gå videre som et symbol på frihet.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke nødvendigvis meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
I et intervju med Burns utfordret James Baldwin denne tolkningen, kommenterer at svarte amerikanere så på statuen som en "veldig bitter vits, som ikke betyr noe for oss."
Miles stirret tomt på Baldwin. Omtrent en uke før, mens han tegnet et av mange portretter av favorittfakkelbæreren hans – alltid smilende – hadde han tenkt å spørre om dette merkelige ordet frihet. "Det betyr at du kan handle fritt," hadde jeg forklart.
"Hvorfor ville ikke noen være fri?"
"Folk er ikke alltid rettferdige," sa jeg. "Noen ganger blokkerer de det andre ønsker eller trenger å gjøre."
Han nikket bevisst. «Som når du får meg til å øve på bokstaver i stedet for å se på Istid.”
"Ikke egentlig."
Hans fascinasjon for statuer og andre landemerker har vokst på samme tid som protester mot George Floyds død som involverer skade på statuer over hele landet. Han aner ikke at noen politi urettmessig tar livet av sivile de blir bedt om å beskytte. I fjor ble han nysgjerrig på at dyr drepte hverandre i naturfilmer, men han har ikke koblet til mennesker som dreper hverandre. Hans utbrudd av forståelse ser ofte ut til å okkupere forskjellige cerebrale nabolag, forbindelsene svirrer underbevisst, om noe sted. På samme måte som voksne, omfavner han ikke konsepter han ikke kan håndtere følelsesmessig.
Kunstverk av Miles Fuchs, forfatterens fem år gamle sønn. Han ble besatt av å tegne Frihetsgudinnen og andre landemerker tidligere i år, samtidig med protester som involverte skader på statuer over hele landet.
Relevante fakta og erfaringer hjelper ikke nødvendigvis. For eksempel vet han at jeg møtte moren hans i Baltimore og at Christopher Columbus kom til Amerika i 1492. Han har også stor glede av å bygge kjente statuer og byggverk med blokkene sine og knuse dem med en ball han forestiller seg som en meteor, om og om igjen, i timevis. Men dagen etter 4. juli, da jeg informerte ham om at folk i Baltimore feiret Independence Day kl. da han knuste en statue av Christopher Columbus og dro den under vann, avfeide han dette som en opplagt usannhet. "JEG fortalte deg, pappa. Statuer kan ikke bevege seg."
"Hva med tegningene dine av Frihetsgudinnen som ble slått ned?" Jeg spurte. "Du har gjort omtrent 20 av dem."
"Den virkelige kan ikke falle," forklarte han. "Det er for sterkt."
Jeg er ikke sikker på hvor langt jeg skal ta disse samtalene. Internett tilbyr ingen foreldreråd om hvorvidt og når du skal fortelle barnet ditt at inskripsjonen på favorittmonumentet hans, å invitere «massene som lengter etter å puste fri» er tvilsomt i disse dager, da svarte menn og kvinner føler seg hardt presset til å puste kl. alle. Om og når å fortelle ham det, selv om statuen var inspirert av avskaffelsen av slaveriet, dukket den opp samme tiår som en 76 fots statue av Robert E. Lee i New Orleans.
Miles besettelse har spredt seg til resten av New Yorks skyline. Han kaller favorittbygningene sine til alle som er villige til å lytte: Chrysler, Woolworth, Flatiron og, selvfølgelig, Empire State. En stund nevnte han tvillingtårnene – utallige Google-bilder viser at det tilfeldig hjemsøker de andre skrapene, som en død slektning som dukker opp til middag.
Først korrigerte jeg ham ikke, men igjen følte jeg meg i konflikt. Akkurat som det virket feil å snakke om Columbus mens man utelater aktuelle hendelser, var det ikke uansvarlig å la ham tro at tårnene fortsatt sto? "De er borte nå," kunngjorde jeg til slutt den siste uken.
Det bearbeidet han. "Vel, hva skjedde?"
«Noen likte dem ikke. Og tok dem ned."
"De likte ikke hvordan de så ut?" spurte han.
"Likte ikke menneskene inni dem. Eller landet vårt.»
Han tenkte et minutt, muligens med tanke på at han var uslåelig bygninger kan ikke flytte seg argument. I stedet foreslo han "Noen ganger bryter folk bygninger hvis de ikke er venner med skaperne." Han har hatt noe med regeluttalelser i det siste, og testet ut bredere applikasjoner. "Det skjer med legoene våre på skolen også."
Kunstverk av Miles Fuchs, forfatterens fem år gamle sønn.
Men han kan ikke forstå reglene som styrer hvorfor ekte bygninger og statuer blir veltet mens andre holder seg oppe, fordi følelsen av hat forblir helt fremmed for ham - hatet til folk som ødelegger monumenter som burde stå i fred, mot folk som forsvarer de som burde fjernes, mot de som bygde dem i den første plass. Han er heldig som er ung og privilegert i sin salige boble fylt med nok kjærlighet til at odium ikke meningsfullt kan trenge gjennom den. Hat kaster sine skygger, men bare for uskyldige glimt, lyset jager dem bort før de blir gjenkjent.
Jeg er fristet til å korrigere tro som uunngåelig vil forårsake fortvilelse når han oppdager at de er usanne. Men hvordan kan jeg ikke la ham tro på en verden hvor kjærligheten regjerer så lenge som mulig? Det virker monstrøst å lette hans forståelse av de mer nøyaktige regelutsagnene: mennesker har alltid hatet andre mennesker, og ønsket at fiendene deres skulle bli undertrykt eller døde. Årsakene kan være berettigede eller meningsløse. Og slik vil ting alltid være.
Likevel, når han blir Frihetsgudinnen, med teppekåpen hengende etter mens han drar rundt i huset vårt, finner jeg meg selv i tvil om regelen som arten vår er programmert til å hate. Kanskje han burde få beholde verdensbildet sitt - i det minste lenge nok til å besøke statuen og tilbe byen gjennom dens majestetiske krone, slik jeg gjorde på hans alder. Kanskje noe godt kan komme fra hans eventuelle skuffelse og desillusjon, etter at han får vite at det er det mer til hjerteskjærende ødeleggelse enn hans late meteorer, mer til ondskap enn skurkene i hans tegneserier. Mitt fyrtårn av håp er at jo lenger han bor i eventyrriket sitt, jo dypere vil han føle tapet, og jo mer lidenskapelig vil han søke å gjenopplive det i den virkelige verden.
Matt Fuchs er en journalist som bor i Silver Spring, Md., og en offiser for en ideell organisasjon som hjelper lokalsamfunn med å bli mer klimabestandige.
