Da jeg var rundt ni år gammel, inviterte en venn fra barneskolen meg til huset sitt for en leke avtale. Han var en hvit gutt, og jeg husker at jeg tenkte at familien hans hadde mye penger fordi de hadde fancy biler og et veldig stort hus. Vi spiste søppelmat, så på TV og hadde en flott tid helt til guttens mor bommet inn i lekerommet og stirret sint på meg.
"Tøm lommene dine," sa hun og pekte på genseren min. Jeg ble redd og rørte meg ikke.
"Tøm lommene dine nå!" ropte hun sint.
Jeg tømte alt - en pakke tyggegummi, noen få kvarter til bruk i spillehallen og noen kuler med lo. Etter å ha innsett at jeg ikke hadde det hun lette etter, stormet hun ut av rommet. Jeg prøvde å holde meg sammen, men jeg ble redd og begynte å gråte. Vennen min, som var forvirret og forbanna på moren sin for å ha ristet meg ned og opprørt meg, bestemte seg for å konfrontere henne mens jeg satt alene i rommet. Jeg aner fortsatt ikke hva han sa til henne, men etter 20 minutter eller så kom hun tilbake og tilbød meg denne svake ikke-unnskyldningen:
«Jeg beklager at jeg slenger på deg. Jeg mistet en dyr klokke som ble gitt i arv til meg fra bestemoren min, og jeg trodde du tok den, fordi folk som deg har stjålet fra meg før. Jeg beklager virkelig å anklage deg."
Folk liker deg. Hun sa faktisk det til meg. Jeg kan fortsatt høre disse ordene i dag.
Jeg ba om å bli kjørt hjem umiddelbart. Dessverre var vennskapet mitt med den gutten - uten hans egen skyld - aldri det samme etterpå.
I det øyeblikket skjønte den ni år gamle meg hva Rasisme er som. Jeg var en høflig og veloppdragen gutt som gjorde absolutt ingenting for å gi den kvinnen en idé om at jeg var en kriminell. Faktisk var den eneste "forbrytelsen" jeg begikk den dagen å være svart. Jeg var mer bevisst på fargen min enn jeg noen gang hadde vært før, og jeg har fortsatt den bevisstheten i dag.
I dag er jeg far til to brune jenter (min kone er halvt hvit, halvt japansk), og jeg finner meg selv frustrert når jeg møter vanligvis velmenende hvite foreldre som uttaler slikt tull som: «Jeg oppdrar ikke barna mine for å se farge. Jeg skulle ønske vi alle kunne være fargeblinde.»
Min første tanke når jeg hører foreldre snakke om «fargeblinde» barn, er: «Dang, de barna må virkelig tære på å spille dam». Min andre tanke er hvordan det er fullstendig tull. Vi ser alle farger og det er ikke noe å løpe fra, komme med unnskyldninger for eller ignorere fordi det var slik #AllLivesMatter-tullet startet i utgangspunktet. Det jeg håper folk som skulle ønske at vi alle kunne være fargeblinde prøver klønete å formulere er at de vil ikke at barna deres skal dømme folk basert på hudfargen deres - som er den riktige måten å gå frem på den. Men jeg er her for å si at vi må gå et skritt videre.
For en stund siden kom en hvit mor til meg for å si at hun ble forferdet da sønnen hennes omtalte klassekameraten sin som sin «svarte venn, Jordan». Hun lurte på hvorfor han ikke bare kunne si sitt venn Jordani stedet. Jeg fortalte henne at det er en god ting fordi han er klar over at vennen hans er forskjellig fra ham, og han bruker de begrensede verktøyene han har til rådighet for å erkjenne disse forskjellene. Til slutt vil han vokse opp til å forstå nyansene til raseforskjeller uten å prøve å sette alle i en homogen bøtte med livserfaringer. Det handler med andre ord om å være rasebevisst.
Rasebevisste barn forstår hvorfor noen svarte føler seg anspente rundt rettshåndhevelse.De forstår også hvorfor noen svarte barn føler seg ukomfortable når de plasseres i helt hvite/hvite miljøer. Og de føler empati med svarte barn som blir fulgt i butikker (eller av store foreldre) for å sikre at de ikke «stjeler noe».
Helt ærlig er alternativet - også kjent som å se på alle som like - ganske forferdelig. Det betyr å tro at rasisme ikke eksisterer (eller at tilfeller av rasisme er overdrevet), og at vi alle har de samme opplevelsene uansett hvilken hudfarge vi har, som er 100 prosent falsk. Helvete, jeg skulle ønske jeg hadde den luksus å leve i en fargeblind verden der alle ble behandlet likt uavhengig av hudfarge, men det gjør jeg ikke. Jeg ble smertelig oppmerksom på det som 9-åring, og som pappa har jeg i oppgave å undervise døtrene mine de samme leksjonene i dag.
Memo til foreldre overalt: vær så snill å forstå at det å oppdra fargeblinde barn (eller å være fargeblind selv) gjør mye mer skade enn nytte. Faktum er at vi alle er forskjellige og det er fantastisk å være forskjellige. Jo mer vi lærer barna våre å omfavne forskjellene våre, vil de innse at det som gjør oss unike er det som gjør oss vakre.
