Jeg elsket min far, men - må han tilgi meg - jeg hatet ham virkelig også.
Dette kan høres urettferdig eller hardt ut, men jeg vil ikke engang si at han var det en god mann. Ikke en dårlig en heller - han var bare... komplisert. Og likevel, på sin egen unike måte, var han ganske enkelt, uendelig frustrerende.
Hele mitt liv ønsket jeg at han skulle ta ansvar for hendelser han hadde ledet. For å demonstrere for barna sine at han hadde den menneskelige følelsen av skam – et hvilket som helst dyrebart snev av anger – for de tragiske avgjørelsene vi hadde sett ham ta. Å dele noen erfaringer med meg som ikke startet med å skylde på ofrene.
Han gått bort nylig, i en alder av 71, etter et helt liv med psykisk sykdom som ødela tre ekteskap og karrieren hans. Han etterlot seg en kone, to ekskoner, fire voksne barn og fem barnebarn. Og nå som jeg selv er far, håper jeg desperat at barna mine er mer tilgivende for meg enn jeg var for ham.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke meningene til
Fordi Jeg skammet meg over faren min. Jeg skammet meg enda mer over hvordan jeg følte for ham. Og i dag har den skammen nådd toppen. Jeg så ikke opp til faren min. I stedet så jeg på ham som en advarende historie. En tragikomedie av feil som rammer en ivrig martyr. En stadig voksende liste over omvendte bud som begynner med "Du skal aldri ..." I stedet var han min antihelt.
Og til tross for min beste innsats, elsket jeg ham, håpløst. Jeg ser det nå.
Han var min antihelt, men han var antihelten som dukket opp til alle spillene mine, flere kameraer på slep, selv om han ikke brydde seg om sport i det hele tatt. Da jeg var voksen, var han antihelten som brukte resultatet fra gårsdagens kamp som en unnskyldning for å ringe og si hei - "Flott kamp sist natt» — alltid fulgt kort av å diskutere været og plagene hans (både ekte og innbilte), og så raskt gå tom for ting for å si. Han ville bare høre stemmen min. Han visste ikke at jeg heller ikke egentlig var en sportsfan. Og jeg kunne ikke ha brydd meg mindre, for det viste at han brydde seg.
Han var antihelten som tok meg med til bokhandelen og ble der hos meg så lenge jeg ville, mens han så på avstand, og ga meg plass til å sakte plukke ut en bok. Han klaget aldri når jeg var stille, eller presset meg til å snakke. Han ville bare være sammen med meg. Det var nok.
Da jeg ble eldre, til tross for min vanligvis tause, passiv-aggressive kritikk av måten han hadde valgt å leve på livet, og min motvilje mot å få tid til ham, ville han gjøre hva som helst innenfor sin begrensede makt å tilbringe tid med meg. Absolutt hva som helst. Som den gangen jeg valgte å flytte universiteter. Han kjørte hele natten for å hente meg neste morgen, og nektet meg å reise hjem alene.
Likevel holdt jeg ham på armlengdes avstand, livredd for at jeg skulle fange hans mest pinlige eksentrisiteter - eller enda verre, hans ubehandlede psykiske lidelse.
Mot slutten av livet hans, etter at jeg hadde begynt å jobbe, og livet ble mer komplisert etter hvert som jeg bygde en min egen familie begynte jeg å se den andre veien når ting ble dårlig og det sluttet å være lett med ham. Da vi ikke bare kunne gå til bokhandelen, eller sitte gjennom en av de utallige filmene vi så sammen, fordi smerten tok det beste ut av ham og han hadde blitt enda vanskeligere å snakke med.
Når alt han ønsket - og gjentatte ganger ba meg om - var en vanlig telefonsamtale, en innsjekking en gang i uken. «Jeg savner deg, sønn. Ring din gamle far. Jeg trenger å høre fra deg." Jeg ringte alltid tilbake, men først etter at talepostene hadde hopet seg opp og tynget samvittigheten min i en uke eller så. Å vite at ingen av oss visste hva vi skulle si var virkelig min beste unnskyldning. Jeg kunne ikke, eller ville ikke, møte tomrommet som hadde vokst der ordene ble uuttalte.
Nær slutten av ham nektet jeg for at han var på vei. Jeg valgte å ignorere hans raske tilbakegang. Hans plutselige uinteresse i å delta på selv de morsomme tingene han vanligvis aldri ville savnet. Som middag og en film. Mitt bryllup. Fødselen til mitt første barn.
Mer beklageligvis valgte jeg å glemme de få glade minnene jeg kan nå, så levende og med glede huske. I stedet valgte jeg egoistisk å fokusere på de tingene jeg foraktet ham for. På mitt beste valgte jeg å ignorere ham.
Fordi livet hadde blitt hektisk. Fordi noen ganger virket det lettere å stille mot ham enn det gjorde å åpenlyst elske ham. Jeg deler dette med deg nå, fordi det er slik katarsis i skriftemålet. Du kan også ha følt ekte tap ved bortgangen til en kjær. Du kan ha hatt eller fortsatt ha et anstrengt forhold til en forelder eller en du er glad i.
Og du har kanskje også følt en merkelig form for løslatelse, som den typen jeg følte da jeg begynte å kjempe, og fortsatt bryte, med hvordan jeg skulle føle tapet av min far og lettelsen som sakte, skammelig skyllet over meg da jeg innså den lenge forestilte virkeligheten av hans kamp som kom til en slutt. Det var langt fra hvordan han hadde forestilt seg at livet hans skulle slutte. Det er ikke slik noen som elsket ham ville at det skulle ende. Men uansett, han er endelig i fred.
Jeg savner ham allerede.
Jeg vil alltid savne ham.
Jeg bare elsker deg, pappa.
Hvil nå.
Jeffrey Pitts er en advokat og far som bor i Denver med sin kone og to barn. Han skriver for moro skyld når han ikke er på tur, kjører snowboard eller tester ut en ny oppskrift på sine kresne smårollinger.
