Jedną z radości rodzicielstwa jest stanie się pełnoetatowym aktuariuszem-amatorem, niestrudzenie przetwarzającym nieskończoność łańcuch obliczeń oceny ryzyka przed określeniem i wdrożeniem niezbędnego kursu poprawki. Kiedy złapiesz swoje krótkie nogi maluch zmierzający w stronę schodów poza zasięgiem wzroku peryferyjnego, przemykasz przez pokój, aby wyeliminować niebezpieczną zmienną. Łatwiej jest zadziałać bezawaryjność, gdy chronisz swoje dziecko, ale potrzeba więcej, abyś zdał sobie sprawę, że musisz stonować własne bohaterstwo, aby zapewnić swojej rodzinie bezpieczeństwo. Aby mnie tego nauczyć, trzeba było złodzieja rowerów i klucza francuskiego.
Obliczanie ryzyka jest jak aplikacja Apple Preview, to program, który zawsze działa w tle. I nie dotyczy to tylko twoich dzieci; dotyczy to twojego własnego bezpieczeństwa (o które paradoksalnie dbasz w dużej mierze w kontekście swoich dzieci). Może jesteś teraz trochę bardziej ostrożny, jeśli chodzi o spacery przed autobusami, niż kiedyś, ponieważ jeśli nie zdążysz na czas, oznacza to o jednego rodzica mniej dla twojego dziecka.
Ten program jest dostępny online, najlepiej tego dnia przywozisz dziecko ze szpitala do domu. Myślałem, że dla mnie też, ale ten niedawny incydent sprawił, że zacząłem się zastanawiać, czy naprawdę wiem, kiedy nadejdzie push odepchnąć, kiedy odstąpić, a kiedy nie narażać siebie – i przez potencjalne skutki uboczne, mojej rodziny – na niebezpieczeństwo sposób.
W zeszłym miesiącu, gdy skończyły się moje 30-kilka urodzin i chwile po tym, jak włożyłem mój dinozaur-z obsesją na punkcie 2-latka do łóżka, zszedłem po czterech kondygnacjach schodów z naszego mieszkania, aby zabrać rowery moje i mojej żony, które przykułem tego popołudnia łańcuchem przed naszym budynkiem. Kiedy wszedłem na werandę, rowerów już nie było. Ale ktoś wciąż tam był, majstrując w gasnącym świetle z czyimś rowerem wciąż na bagażniku. Spojrzał w górę. To był właśnie ten moment, w którym maleńka osoba oceniająca ryzyko w mojej głowie powinna była pociągnąć za automatyczną dźwignię, ale tego nie zrobiła.
„Gdzie są moje pieprzone rowery?” zapytałem.
Postać w cieniu pobiegła.
Bez spójnej myśli, ale plując przekleństwami, ruszyłem.
Biegliśmy – i biegliśmy i biegliśmy, obok winiarni, obok lodziarni, obok gapiących się gapiów. Po trzech przecznicach zwolnił, najwyraźniej myśląc, że mnie zgubił, ponieważ zrzuciłam klapki i biegłam cicho po ulicy, schowawszy się za ścianą zaparkowanych samochodów. Potem wszedłem na chodnik i pobiegłem za nim. Kiedy znalazłem się na wyciągnięcie ręki, zdałem sobie sprawę, że nie mam planu. Nie miałem przy sobie telefonu, więc nie mogłem zadzwonić na policję. Nie zamierzałem go atakować ani uderzać. Nie jestem tym facetem. A poza tym byłem wyczerpany bieganiem. Po raz pierwszy zdałem sobie również sprawę, że nie miałem pojęcia, kim był ten facet, co niósł i do czego był zdolny.
A jednak zaszedłem tak daleko.
Zapytałem więc ponownie, gdzie są moje rowery. Podskoczył i znowu wystartowaliśmy, ale tym razem wolniej i nie trwało długo, zanim obaj się zatrzymaliśmy. A potem po prostu szliśmy - wolno, bez pościgu, ramię w ramię po chodniku, oboje łapiąc oddech oddech, on po lewej, ja po prawej. Widziałem go teraz po raz pierwszy twarzą w twarz: miał może 15 lub 16 lat, młody w oczach i miękki w ciele.
Powiedziałem mu, że chcę tylko odzyskać rowery i nie będę wnosić zarzutów. Powiedział, że ich nie wziął. Nazwałem bzdury i kontynuowaliśmy tę okrężną rozmowę przez kolejną przecznicę, mijając kilku zdezorientowanych przechodniów, obok taksówek. Myślałem, żeby poprosić kogoś o pomoc, ale jak? Wiedziałem, że jeśli zatrzymam się lub odejdę na sekundę, on znowu wystartuje. Próbowałem kupić czas – ale na co?
W pewnym momencie powiedział mi, że nie chce mnie skrzywdzić, i wtedy zauważyłem w kieszeni klucz nastawny, który trzymał. Chwilę później na krótko odwróciłam wzrok od niego na chodnik. Gdzie jechaliśmy?
A potem cios w brzuch. Zgięłam się wpół. Kiedy złapałam oddech i spojrzałam w górę, był już całą przecznicę dalej. Skończyłem. Podniosłem koszulę. Żadnej krwi, ale pomogł mi z kluczem.
Odwróciłem się i wróciłem do domu. Bez wyraźnego powodu wszedłem na środek ulicy i szedłem dalej.
Potem z ciemności wyłoniła się trójka dzieci w podobnym wieku na rowerach jadących w moim kierunku. Gdy się zbliżyli, zobaczyłem, że jeden z motocykli należał do mojej żony.
To mój pieprzony rower, powiedziałem. Dzieciak, który na nim jeździł – również w wieku około 15 lat – powiedział, że ktoś mu go dał. Powtórzyłem się, a on wysiadł i dał mi go bez protestu. Wsiadłem na niskie siedzenie roweru mojej żony i pedałowałem do domu boso, kolana podskakiwały blisko mojej klatki piersiowej przy każdym pedale, czując, jak na ironię, jak Deebo w Piątek.
Nic mi nie jest. Przez kilka dni bolał mnie brzuch, a na brzuchu siniak w kształcie klucza, który zniknął w ciągu tygodnia. Odszedłem z dobrą historią i wieczną dumą, że mogę rozwalić pulchnego dzieciaka o 20 lat młodszego ode mnie. Poza tym moja żona odzyskała rower z hamulcem pedałowym, na którym i tak nigdy nie jeździ.
I żyję, ze wszystkimi ważnymi organami nietkniętymi i nie wymagam pobytu w szpitalu. Więc jest to.
Ale co się stało z moim pokładowym programem aktuarialnym, który powinien od samego początku krzyczeć, żebym pozwolił temu dzieciakowi po prostu uciec? Dlaczego, w obliczu oczywistej serii eskalacji zagrożeń, podjąłem każde z nich?
Dowolna liczba rzeczy mogła doprowadzić do innego, znacznie gorszego wyniku: dzieciak mógł mieć broń lub nóż, więcej energii lub więcej gniewu. Mógł uderzyć mnie w głowę tym kluczem, albo mógł uderzyć mnie ponownie (kto wie gdzie), kiedy byłem zgięty wpół. Albo któryś z tych trzech dzieciaków na rowerach mógł coś zrobić. Kiedy zatrzasnąłem dzieciaka na rowerze mojej żony, pozostali dwaj zniknęli z moich peryferii. Mogli z łatwością to wykorzystać.
Ale żadna z tych rzeczy się nie wydarzyła.
A jednak najstraszniejszą rzeczą – i najtrudniejszą częścią do otrząsania się – jest to, że daje wiele możliwości, aby wziąć wyższe, bezpieczniejsze ziemi, postanowiłem narazić się na niebezpieczeństwo dla dwóch motocykli, które sprzedają po 300 dolarów za sztukę – i, jak sądzę, aby zaspokoić własną złość lub duma. I za te koszty ryzykowałam życiem i dobrem. Zaryzykowałem pozostawienie żony bez męża, a syna bez gorliwego stymulatora jego obsesji na punkcie dinozaurów.
Logicznie wiem, jak głupie było to, co zrobiłem. Uczę się walczyć z tymi podstawowymi instynktami dla dobra mojej rodziny. Po prostu zajmie trochę czasu, zanim nie zareaguję w taki sam sposób, jak przed zostaniem ojcem. Jestem prawie pewien, że jeśli kiedykolwiek wejdę na werandę i zobaczę, jak ktoś kradnie mi rower, wrócę do środka i zamknę za sobą drzwi. Ale dla pewności zamierzam przez jakiś czas jeździć na rowerze mojej żony, chwiejąc się i hamując pedałami po okolicy, dopóki nie będę pewien, że otrzymałem wiadomość.
