Zanim urodził się mój syn Owen, zdecydowałam, że Miałem być wspaniałym ojcem.
Właściwie to nie do końca: byłem zdesperowany być wspaniały ojciec. Miałem wtedy 32 lata i widziałem wystarczająco dużo życia – zwłaszcza podczas moich trzech lat jako obrońca z urzędu – by dojść do wniosku, że źli ojcowie odpowiadają za większość bolączek społeczeństwa. Ojcowie agresywni, ojcowie alkoholicy, ojcowie seksistowscy. Ojcowie, którzy byli apodyktyczni, samolubni, manipulujący lub odlegli. Albo ojcowie, którzy po prostu się nie pojawili. Ich dzieci zmagały się z niską samooceną, tłumionym gniewem, lękiem, nadużywaniem substancji, zaburzeniami odżywiania i depresją. Mieli problemy z tworzeniem zdrowych relacji — być może w końcu z własnymi dziećmi, utrwalając cykl nadużyć.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu nie odzwierciedlają opinii Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ona interesująca i warta przeczytania.
Nie miałem wzoru do naśladowania dla takiego ojca, jakim chciałem być. Mój własny ojciec był wspaniały pod wieloma względami: odpowiedzialny, dobry z pieniędzmi i zorganizowany. Miał wysokie oczekiwania wobec swoich dzieci i potrafił być niezwykle ciepły i hojny. Ale nasz związek gwałtownie się pogorszył w latach poprzedzających narodziny Owena. Moje rodzeństwo i ja właśnie zaczęliśmy rozpakowywać psychologiczne szkody, jakie wyrządził on i jego narcyzm.
Zachowałbym najlepsze cechy ojca, a resztę odrzuciłbym.
Moim następnym krokiem było ukraść kawałki wszystkich wielkich ojców, jakich kiedykolwiek spotkałem, w życiu lub w sztuce. Miałbym moralny kompas i współczucie Atticusa Fincha, szorstkie ciepło mojego zmarłego teścia i dziadka ze strony matki.
Czegoś brakowało w moim przedstawieniu idealnego ojca w stylu Frankensteina. Jedyną znaną mi osobą, która miała wszystkie brakujące cechy, była — perkusja — moja matka. Wziąłbym również jej najlepsze cechy: jej inteligencję emocjonalną, stałość jej miłości, jej zrozumienie i jej czystą radość z bycia rodzicem.
Sześć lat i kolejny dzieciak później patrzę w lustro – zdecydowanie starszy, nie czuję się mądrzejszy – i znajduję się w samym środku kryzysu tożsamości. W naszym społeczeństwie mężczyzna może być dobrym ojcem, zachowując jednocześnie istotne aspekty swojej przedojcowskiej tożsamości: w pracy, poza domem z innymi męskimi przyjaciółmi, online w różne ligi fantasy lub po prostu „czas dla siebie”. Ojcostwo to kurtka, którą mężczyzna może zdejmować i zakładać podczas ruchu przez cały dzień, jeśli chce do.
Ale nie mogę zdjąć kurtki. Tak bardzo chcę być wspaniałym ojcem, że nie mam już tożsamości nieojcowskiej. Są chwile, kiedy wiem, że powinienem tego chcieć — kiedy powinienem współczuć innym tatusiom na urodziny naszych dzieci, o tym, jak chcielibyśmy oglądać piłkę nożną. Ale działam. Na pewno brakuje mi prawie każdej aktywności związanej z testosteronem. Ale jest coś jeszcze, coś, czego mój ojciec nie czuł i coś, co wielu innych ojców dzisiaj nie czuję: Moje dzieci ciągną mnie za serce w sposób, który nasz kulturowy leksykon może opisać tylko jako macierzyński.
Kiedy Owen miał 3 lata, odebrałem go z przedszkola i powiedział, że grupa dzieciaków z 4-latków powiedziała mu, że nie może bawić się na zjeżdżalni. Zanim zadzwoniłem do żony lub nawet skończyłem jazdę, zadzwoniłem do centrali szkoły i zażądałem przeniesienia do dyrektora szkoły. Nie ma mowy, żebym poszedł do nauczyciela na placu zabaw lub nauczyciela Owena – prosto na górę. Powiedziałem jej, co się stało. Powiedziałem, że spodziewałem się, że szkoła zaakceptuje lepsze wartości. Miałam na sobie garnitur i jeździłam ładnym sedanem do pracy w biurze, ale nie było wyrażenia bardziej pasującego do mnie niż „mama grizzly”: Nie krzyżujesz mojego dziecka.
Czasami jednak wiem, że kieruję do ojca. Jestem bardzo ambitny zawodowo; Jestem silna, stabilna i ostrożna. Zarabiam pieniądze i zapewniam bezpieczne środowisko, w którym prosperuje moja rodzina. Nasze sprawy są w porządku. Ale kiedy pracuję do późna i tęsknię za pójściem spać, nie jest to tylko stresujące — czuję się egzystencjalnie spanikowana, mam poczucie winy. Nie ze strachu przed żoną (tak jak ojciec bał się mojej matki, kiedy wracał późno do domu), ale z powodu macierzyńskiego przyciągania.
Oczywiście, kiedy wracam do domu przed snem, często nie jest to magiczne. To… jakiekolwiek jest przeciwieństwo magii. Jestem nękany z pracy — szczególnie z powodu wyjścia z pracy wcześniej niż optymalnie. Nie jestem tym wspaniałym, obecnym, wzruszającym, mądrym ojcem. Często jestem po prostu humorzasty i niecierpliwy. Brakuje mi umiejętności motorycznych, aby zapiąć ubrania mojej córki lub uczesać ją tak, jak lubi. A ja nie mam obecności ani gravitas mojego ojca, kiedy udzielam lekcji życia.
To jest mój własny problem, próbując być wszystkim – czy to tradycyjnie „męskim” czy „kobiecym” – dla moich dzieci. Moja „mama grizzly” była bez wątpienia dziwna i przerażająca – potencjalnie groźna – dla żeńskiej dyrektorki przedszkola. A kiedy jestem w grupie mężczyzn, nie mogę już nadążyć; Straciłem wszelki ślad męskiej brawury lub zarozumiałości. Czasami wydaje mi się, że rzucę tę szaradę, bycia wszystkim dla moich dzieci, ale prawda jest taka, że nawet nie wiem, jak to zrobić. Tylko w ten sposób wiem, jak być dobrym ojcem.
Czasami zastanawiam się, co widzą moje dzieci, kiedy na mnie patrzą. Zastanawiam się, jak zapamiętają mnie, swojego ojca, gdy będą mieli 30 lat. Jeśli będę miał szczęście, zapamiętają człowieka, który bardzo, bardzo mocno – może zbyt mocno – starał się być wspaniałym ojcem. I być może w nadchodzącej dekadzie wymyślę, jak pozwolić sobie na bycie dobrą.
Ryan Harvey jest ojcem dwójki dzieci i dyrektorem biznesowym mieszkającym w Stamford w stanie Connecticut. Lubi Harry Potter Lego i parki trampolin.
