„Tatusiu, czy możemy usiąść na krześle?” Moje oczy rozpoznają sylwetkę mojego młodsze dziecko w ciemności, przy moim łóżku. To jest środek nocy, a moje dziecko chce się ze mną przytulać i kołysać.
Sięgam do stolika nocnego i wyłączam aparat CPAP – chwila bez oddechu, zatrzymana w bladoniebieskim świetle aparatu. Z wyćwiczonym przepływem ruchu zamiatam koce i prześcieradło z mojego ciała jedną ręką, a maska oddechowa z twarzy drugą; maska opada na poduszkę, moje stopy dotykają dywanu, a płuca napełniają się powietrzem.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu niekoniecznie odzwierciedlają opinie Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ciekawa i warta przeczytania.
Moja pierwsza myśl: jest środek nocy, zdecydowanie za późno na przytulanie się i kołysanie, a my musimy spać. Ale zanim te słowa dotarły do moich ust, pamiętam, jak często ostatnio moje dziecko prosiło o trzymanie. Do noszenia. Aby mnie przytulić. Połączyć.
– Tak – szepczę, starając się nie przeszkadzać żonie. „Możemy się kołysać przez kilka minut”.
Mała rączka chwyta mnie, prowadzi za róg łóżka i obok śpiącego psa, który na starość jest zbyt głuchy, by obudzić się na nasze ruchy. Po cichu wyślizgujemy się z pokoju i korytarzem, do bujanego fotela w kącie sypialni mojego dziecka. Siadam i otwieram ramiona, a moje dziecko wspina się na moje kolana i przytula się do mojego lewego boku, wygodnie opierając głowę na moim ramieniu.
Razem dajemy czadu. Odłożyłem na bok moje nieustające zmartwienia związane ze zbyt małą ilością snu i stworzeniem „złego precedensu” na przyszłe pobudki woła, a ja osiadam w spokoju pocieszania mojego dziecka, którego ciało wznosi się i opada subtelnie wraz z moim oddechowy.
Po chwili, gdy chwila wydaje się odpowiednia, mówię: „Czas wracać do łóżka”.
Moje dziecko bez słowa ześlizguje się z moich kolan i przechodzi przez pokój, oddalając się ode mnie, w kierunku małego białego łóżka. W blasku nocnego światła dostrzegam wyprostowaną postawę mojego dziecka, zdecydowane kroki i szczupłą sylwetkę, budowa ciała małego dziecka, jakby z każdym krokiem się starzeje i rośnie, moje oczy dopiero teraz nadrabiają zaległości z upływ czasu. Łapię oddech.
Snuggles są skończone.
Mateusz S. Rosin to pozostający w domu tata, autor i kompozytor mieszkający w rejonie zatoki San Francisco. Jego eseje badają ojcostwo jako proces uczenia się i zawierają niedawną serię w magazynie STAND.
