Moja żona nie może znieść słuchania przemowy Reby McEntire. Coś w nosie i kształcie samogłosek doprowadza ją do szału. Abyście nie myśleli, że to hit na Rebie, zaznaczę, że moja żona też ma niewiele cierpliwość za głosy Johna Edwardsa, Jeffa Foxworthy'ego i Pauli Deen.
Uważam tę nietolerancję za zabawną, ponieważ moja żona brzmi jak Holly Hunter, zwłaszcza gdy… zły. Jeśli przyjdziesz i zauważysz, że ktoś odtwarza usunięte sceny z Podnoszenie Arizony na imprezie domowej, najlepiej przyjdź odwiedzić innym razem.
Moja żona urodziła się i wychowała w Memphis i pomimo jej wysiłków w szkole średniej i na studiach, aby wymazać jej głos wychowanie, akcent był jedną z pierwszych rzeczy, jakie w niej zauważyłem. To i jej zachwycające figury retoryki. „Jestem tak głodny, że mógłbym zjeść tyłek z konia” był jednym z pierwsze zdania przemówiła w mojej obecności. Nigdy nie słyszałem, żeby ktokolwiek na przedmieściach północno-wschodniego Ohio, gdzie dorastałem, mówił tak jak ona. Och kochanie, co ma robić chłopiec?
Poszedłem za nią na południe, gdzie napotkałem wiele niespodzianek: ten brud może być czerwony; że gotowane warzywa mogą smakować jak bekon; że Boże Narodzenie może być ciepłe i słoneczne; ten grill może być o wiele smaczniejszy niż gałka lodów z siekaną wołowiną, którą dostałem na tacy podczas szkolnego obiadu; i, co najbardziej dezorientuje, że mam akcent.
Wiem, że wielu ludzi z północy gada zabawny. Bez wątpienia obszar metropolitalny Nowego Jorku zapewnił całe życie studiom tysiącom językoznawców. Nawet mieszkańcy Środkowego Zachodu potrafią mówić w dziwny sposób. (Posłuchaj Jona Grudena — również chłopca z Ohio.) Moja urodzona w Pensylwanii matka lubiła kupować artykuły spożywcze w Giant „Iggle” (Eagle) sklep spożywczy. Była znana z tego, że pytała swoich dwóch synów, którzy „din-o-sar” oni najbardziej faworyzowali.
Przez te wszystkie lata myślałem, że eliminuję tiki wokalne, które rozpraszają publiczność. Okazało się, że produkt, który stworzyłem, zagnieździł się w dolinie niesamowitości, formując wokalną wersję maski Michaela Myersa w Halloween.
W jakiś sposób uciekłem od jej dialektu i celowo starałem się zmyć wszelkie ślady Przesunięcie samogłosek miast północnych w celu osiągnięcia ideału Generał Amerykanin. General American to sposób, w jaki mówią prezenterzy wiadomości, a ja chciałem być prezenterem. W szczególności chciałem być prezenterem wiadomości dla NPR. Jeśli chodzi o cele życiowe, ten jest dość nudny. Tak nudne jak, cóż, wiadomości NPR. Niemniej jednak uczęszczałem na zajęcia z elokucji w college'u i odbywałem regularne zmiany na antenie w tamtejszym filii NPR. Zrobiłem dziesiątki taśm kontrolnych, wsłuchując się w moją wymowę i Dostawa. Kiedy skończyłem szkołę, moje przemówienie było nieskazitelne. Płaski, niespieszny, niewykrywalny. Głos Anytown, USA.
To nie był głos Memfisa.
Dostałem tam pracę w stacji radiowej i odkryłem, że moi koledzy mówili jak mieszkańcy Missisipi, Luizjany, Arkansas i Tennessee. Ich głosy były pocieszeniem dla publiczności, która ich uwielbiała. Wydawane przez nich dźwięki były znajome i uspokajające, autentyczne i muzykalne. Usiadłem przy mikrofonie, otworzyłem usta, a on oznajmił, że jestem obcą jednostką. Nie po prostu osoba z innego obszaru kraju, ale osoba bez dowodów pochodzenia lub wychowania. A głos robota, zaprogramowany do tworzenia odpowiednich form zgodnie z wymową słownikową.
Przez te wszystkie lata myślałem, że eliminuję tiki wokalne, które rozpraszają publiczność. Okazało się, że produkt, który stworzyłem, zagnieździł się w dolinie niesamowitości, formując wokalną wersję maski Michaela Myersa w Halloween. Pusty, odpychający dźwięk.
Nasze głosy — oktawa i metry — są unikalne dla nas samych. Ale sposób, w jaki rozmawiamy, jest kształtowany przez miejsca, w których żyjemy. Jego nieprawda, że akcenty regionalne znikają. Może być prawdą, że ludzie, których słyszymy w telewizji i radiu, rzadziej mówią z regionalnym akcentem, a częściej mówią po amerykańsku. Zwłaszcza jeśli audycja ma zasięg ogólnopolski. Wspomniałem wcześniej o Jonie Gruden. Porównaj go z Danem Patrickiem, który dorastał w tym samym zakątku Ohio. Jest tak ogólny, jak tylko może być generał amerykański.
Oczywiście są wyjątki. Ale z reguły grube akcenty są tylko częścią przedstawienia, jeśli są wymagane do roli. Larry the Cable Guy w rzeczywistości nie ma południowego akcentu. Nakłada akcent wraz z koszulą w kratę bez rękawów i czapką moro i sprzedaje kupę biletów. Jego intencją jest, poprzez kostiumy i mowę fugazi, brzmieć jak wieśniak. Apeluje do publiczności, która chce usłyszeć, jak tępy, szczery rozmówca mówi o zdroworozsądkowej mądrości. Facet, który się tak ubiera i mówi takie rzeczy, nie mówi po amerykańsku. Podobnie jak gubernator Teksasu kandydujący na prezydenta, nawet jeśli urodził się w Connecticut.
Wspomniałem wcześniej, że moja żona próbowała pozbyć się akcentu. To była część przygotowania się do kariery. Powiedziała mi, że nie chce wyjść w szeroki świat i sprawić, by ludzie myśleli, że brzmiała jak wieśniak. Innymi słowy, nie chciała, żeby ludzie słyszeli, jak mówi i myśleli o Larrym the Cable'u. Kiedy spotykasz kogoś nowego, zwracasz uwagę na to, jak się ubiera, jak układa włosy i jak mówi. Te początkowe wrażenia pozwalają stworzyć szybki szkic ich historii — miejsce, w którym należy zacząć, gdy się poznajecie.
Jeśli twoje serce jest wypełnione słońcem i swawolnymi szczeniakami, te wrażenia przyjmiesz z radością i pogodną akceptacją. Jeśli należysz do współczesnego społeczeństwa, surowo ocenisz swojego nowego znajomego — zwłaszcza, jeśli będzie mówił jak ten głupi, głupi Gomer Pyle. Zrobili badania na ten temat. Zauważ, że to nie tylko amerykański fenomen. Wspomniany artykuł wspomina o Adele, a przed nią Beatlesi mówili jak banda niskoklasowych ćpunów. Michaił Gorbaczow był w Rosji wyśmiewany, ponieważ mówił jak rolnik. Coś, co moja żona ma wspólnego ze światowym liderem.
Oczywiście to wszystko bzdury. Akcent nie oznacza, że osoba jest głupia. Jeśli spędziłeś wieczór z naszymi przyjaciółmi i rodziną w Memphis, usłyszałbyś wiele mocnych południowych akcentów. Ale nie spotkasz manekinów. Z pewnością nikt tak kretyński jak pewien obecny światowy przywódca z silnym akcentem.
Prowadziłem tę wojnę z akcentami z jednego powodu: nie chciałem, aby moje dziecko brzmiało jak wieśniak. Chociaż żyłem fałszem tego uczucia, chociaż znałem jego protekcjonalność i osąd, nie mogłem go całkowicie wyrzucić z mojego umysłu.
W rzeczywistości, jeśli wpadniesz na tę hipotetyczną kolację, zdasz sobie sprawę, że nie ma czegoś takiego jak południowy akcent. Istnieje wiele dialektów rozsianych po całym świecie musical rodzina. Pomyśl o dętych drewnianych w orkiestrze. Są spokrewnieni, ale klarnet brzmi zupełnie inaczej niż obój. Tak samo głos osoby urodzonej w długim ogonie bogactwa bawełny w porównaniu do osoby urodzonej na torach kolejowych. Góry, delta, las sosnowy — każda z tych naturalnych cech kształtuje zwoje krtaniowe i dyftongi jej mieszkańców. Melodia i rytm każdego miejsca jest niepowtarzalna, a po 13 latach mieszkania na południu, mogłem powiedzieć, kiedy ktoś zostawił krzyk dla wielkiego miasta.
Ale nawet gdy dorastałem, aby czcić śmiałe i postrzępione pociągnięcia pędzla, bałwanki… akwarela, piętrzące się, lepkie stosy oleju namalowane na płótnie mowy, starałem się utrzymać ściany mojego domu pomalowane na beż. Kiedy moja córka była niemowlakiem, podnosiłem ją i unosiłem wysoko w powietrze. Piszczała i wykrzykiwała: „Postaw mnie daay-owwn!”
– Chcesz, żebym cię powalił?
„Tak, Daauhy-dee!”
Kiedy zaczęła szkołę podstawową, toczyłem wojnę przeciwko „wymyślaniu” rzeczy. W Memphis, gdy wyjmiesz filiżankę ze zmywarki lub złożoną ręcznik z kosza na bieliznę lub pudełko płatków śniadaniowych z torby na zakupy, następną rzeczą, którą robisz, jest odłożenie tego przedmiotu „do góry”. To mnie doprowadziło orzechy. Co się stanie, jeśli płatki zbożowe trafią na dolną półkę spiżarni? Nie stawiasz tego. Odkładasz to. Tak jak powinieneś.
Powodem, dla którego szkoła podstawowa jest tutaj ważna, jest to, że to właśnie w tym momencie opuściła mój dom i zaczęła nawiązywać kontakty z setkami dzieciaków z Południa i dorosłych z Południa, którzy mówili jak południowcy. Przez cały dzień jej nauczyciele kazali jej rozstawić markery. Potem wracała do domu i proponowała mi pomoc w ułożeniu naczyń. "Z dala!" ryczę. „Możesz pomóc je odłożyć!”
Jestem tylko zwykłym Amerykaninem, majonezem na kromce białego chleba z dodatkiem makaronu maślanego. Nie czuję przyciągania osobistej historii. I żałuję, że tak ciężko pracowałam, aby zmusić moje dzieci do mówienia tak jak ja.
Prowadziłem tę wojnę z akcentami z jednego powodu. Ku mojemu wielkiemu wstydowi, nie chciałem, aby moje dziecko brzmiało jak wieśniak. Chociaż żyłem fałszem tego uczucia, chociaż znałem jego protekcjonalność i osąd, nie mogłem go całkowicie wyrzucić z mojego umysłu.
W nieśmiertelnych słowach opaski do włosów Kopciuszek, nie wiesz, co masz (dopóki nie zniknie).
Piszę to z mojego domu w Seattle. Na zewnątrz jest pochmurno i szaro, a to też jest podniebienie używane do tworzenia tu dialektu. Monochromia. Lokalni badacze twierdzą, że istnieje regionalny akcent północno-zachodniego Pacyfiku, ale trudno wyróżnić się z tłumu. Żyję cichą wiosną Rachel Carson, przerobioną na całkowite wymazanie akcentu. Wszyscy brzmią prawie tak samo. W krainie Microsoftu rządzi głos robota. Można by pomyśleć, że czułbym się tu swobodniej, zakamuflowany wśród płaskich głośników. Ale brakuje mi muzykalności mowy na południu.
Co ważniejsze, opłakuję możliwość, że moje dzieci nauczą się intrygującego zakrętu zakotwiczenia notatek w ich mowie. Nigdy nie będą mówić jak Cherry Jones czy Alton Brown, ponieważ nie żyją już wśród ludzi, którzy to robią. Z wyjątkiem sytuacji, gdy ich mama się denerwuje – i mam nadzieję, że nie słuchają uważnie, mniej z powodu brzmienia słów, których używa, a bardziej z powodu samych słów.
Termin „General American” opisuje coś więcej niż tylko brzmienie mojej mowy. Opisuje również moje odczucia dotyczące mojego pochodzenia. Jestem człowiekiem znikąd. Nie żałowałam rezygnacji z akcentu z Ohio, ponieważ nie żałowałam rezygnacji z Ohio. Tam się wychowałam, ale nigdy tak naprawdę nie czułam się tam jak w domu. Nie uważam się za mieszkańca Ohio czy Środkowego Zachodu. Jestem tylko zwykłym Amerykaninem, majonezem na kromce białego chleba z dodatkiem makaronu maślanego. Nie czuję przyciągania osobistej historii. W mojej duszy nie ma odległego sygnału radarowego regionalnej kultury. Umieścić mnie w Dallas, Cleveland lub Orlando i ogólnie czułbym się tak samo.
Myślę, że to źle. Chciałbym, żeby to nie była prawda. I żałuję, że tak ciężko pracowałam, aby zmusić moje dzieci do mówienia tak jak ja. Dobrze jest być z jakiegoś miejsca, aby nieść w świat dowód swojego wychowania. Aby twoje gardło i usta zatańczyły razem w sposób, którego nauczyłeś się w ramionach twojej matki i u ciebie… na kuchennym stole babci, dźwięk twojej małej symfonii unosi się jak para z drzew magnolii po… letni deszcz. Dobrze jest spotkać kogoś, otworzyć usta i eksplodować jego pochopne osądy treścią swojej postaci. Dobrze jest zachować wspomnienie domu, bez względu na to, jak daleko, i całą mieszankę sprzecznych uczuć, które zawiera: dumę i frustrację, miłość i wstręt. Dobrze jest być konkretnym, a nie ogólnym.
W tym roku będziemy w Memphis na Boże Narodzenie. Spodziewam się, że będzie ciepło i słonecznie. Spodziewam się zjeść pysznego grilla. Spodziewam się, że moja córka postawi dobrą porcelanę po obiedzie. Spodziewam się, że będę trzymać gębę na kłódkę, kiedy to zrobi.
