Któregoś dnia mój 5-letni syn zapytał mnie, czy to była I czy II Wojna Światowa, w której Ameryka była złym facetem. Zacząłem mu wyjaśniać, że Ameryka nie była agresorem w żadnej z wojen, ale uciążliwe wymagania finansowe zwycięzców w Wersalu mogły uczynić drugą wojnę światową nieuniknioną. Potem się powstrzymałem.
— Och — powiedziałem. „Myślisz o Wietnam.”
Podobnie jak ja, moje dzieci są amerykańskie. W przeciwieństwie do mnie mają też obywatelstwo brazylijskie i francuskie. Ameryka jest jednak jedynym domem, jaki znają. Ostatnio, w moim domu iw domu wielu Amerykanów, moje stosunki z rządem federalnym stały się, powiedzmy, irytujące? Już moje dzieci, Tony i jego młodszy brat, 4-letni Tubes, buu i syk na wzmiankę o człowieku, którego nazywają Donaldtwump. Jest, jak nazywa go Tubes, znaczy owange mowstah. A my — ich matka i ja — jasno określiliśmy, oczywiście w odpowiednim dla dziecka języku, że brzydzimy się tym, jak traktował kobiety, imigrantów (moja żona jest jedną z nich) i mniejszości. Ale jest subtelna różnica między przypadkowym indoktrynowaniem dziecka swoimi przekonaniami politycznymi – w tym przekonaniami o powszechnej przyzwoitości, nauka i rządy prawa – i próbując wyjaśnić, że sama Ameryka, ta wielka piękna abstrakcja, jest głęboko i systematycznie błędna.
To nie jest łatwa lekcja dla 4-latka. Mimo to nie jestem przekonany, że w tym konkretnym momencie nie jest to odpowiednia dla wieku. Proszenie o zrozumienie Ameryki bez zrozumienia Wietnamu lub o to, jak rozpoznać gwizdek na psa, jest tak naprawdę pytaniem przysięgać wierność serii inteligentnie zaprojektowanych symboli bez patrzenia na to, czym jest tkanka Ameryki faktycznie tkane.
Chcę wychować patriotów, nie w sensie nacjonalistycznym, a już na pewno nie w sensie Toma Brady'ego, ale w tym, że kochają swój kraj. Nie chcę, żeby wymachiwali bojowo flagą, ale chcę, żeby zrozumieli nadzieję, że może ona reprezentować i reprezentować na całym świecie. Ale jedną z rzeczy związanych z przytulaniem jest to, że oznacza to również odpowiedzialność. mam rozmawiałem z moimi dziećmi o Kaepernick, a ja mam rozmawiałem z moimi dziećmi o DACA i zapewniłem ich, że ich matce nie grozi niebezpieczeństwo i im też. Ale tak naprawdę nie zagłębiliśmy się w to, jak współczesna Ameryka była i jest zbudowana na systemie ucisku – kobiet, ludzi kolorowych, biednych – ani jak nasza amerykańska wyjątkowość doprowadziła nas do morderczego szaleństwa za granicą, nie tylko w Wietnamie, ale także w Korei, Laosie i Kambodży, Iraku i Afganistan. Pojawiło się niewolnictwo, ale jeszcze nie pomogłem im połączyć nalotów na Afrykę Zachodnią, dumy Konfederacji i odrodzenia etnonacjonalizmu.
Możliwość podjęcia decyzji, czy poruszyć te tematy, jest sama w sobie pozycją uprzywilejowaną. Miliony dzieci w tym kraju i za granicą nie mają wyboru, muszą codziennie stawiać czoła niestosownej stronie Ameryki. Ale już musiałem odpowiadać na pytania typu: „W której wojnie Ameryka była zła?” i walczył o znalezienie satysfakcjonujących i edukacyjnych odpowiedzi. Naprawdę chcę wpoić poczucie, że można coś kochać, a także być na to wściekłym i z tym walczyć. Chcę, żeby zrozumieli, że ludzie, którym zależy na swoim kraju, często mają z nim napięte relacje. Chcę, żeby to wszystko dostali i nadal czuli się bezpiecznie, uczucie, które nawet ja walczę teraz o osiągnięcie, pomimo mojej ogólnej, białej, cisgenderowej, prostej męskości.
Więc wybieram i wybieram. Zbyt wczesne zetknięcie się z nierównościami w Ameryce dusi embrion amor patria, ale zbyt późne ujawnienie twardnieje w dogmatyczny patriotyzm. Odpowiedzią, którą znalazłem, przynajmniej na razie, jest skupienie się na inspirujących historiach oporu. Dlatego na przykład Kaepernick jest tak potężny. Uosabia ideę, że istnieje niesprawiedliwość i że można z nią coś zrobić. Rozdał pieniądze i uczynił sprawę centralną w dyskursie publicznym. Czy ludzie go nie lubią? Jasne, ale to nie znaczy, że się myli lub jest niepatriotyczny. To znaczy, że wstaje.
Myślę, że rodzice zarówno po lewej, jak i po prawej stronie chcą wychowywać dzieci, które staną w obronie i do Ameryki.
Więc kiedy Tony pyta, kiedy Ameryka była zła, mówię mu o naszym potkniętym, krwawym szaleństwie w Wietnamie i Laosie – oczywiście nic zbyt obrazowego, bo ma pięć lat – ale wspominam też o protestach w domu i odważnych działaniach takich ludzi jak Muhammed Ali, największy wojownik na świecie, i Nina Simone, największa piosenkarka na świecie, i tysiące innych mniej znanych protestujących, z których niektórzy zostali zastrzeleni, a wielu z nich zostało bity. To nie są wszystkie szczęśliwe historie, ale ostatecznie nie są to również opowieści o tym, że Ameryka jest zła. To historie o wielkich Amerykanach, którzy rzucają wyzwanie złym systemom.
Tak, są źli Amerykanie, są rasiści i są aktorzy polityczni, którzy chcą skrzywdzić ludzi. Nie skupiamy się na tym. Jeszcze nie, ale zrobimy to, bo będzie wiele okazji.
Niestety wygląda na to, że w miarę starzenia się moich chłopców będzie coraz więcej okazji, by zapytać mnie, dlaczego Ameryka zachowuje się w taki sposób. Kiedy nie wiem, powiem im to. Ale w większości będę wiedział. I postaram się być szczerym w kwestii rasizmu i nacjonalizmu oraz kleistości przywilejów. Mam nadzieję, że będę mógł ich również uspokoić, że opór będzie trwał — po obu stronach. Powiem im, że zawsze będzie walka, bo jest wielu ludzi, którzy tak jak oni kochają ten kraj.
