Kiedy spojrzałem na zabawkę ze sznurka leżącą na zwietrzałym dywaniku w żłobek, wiedziałem, że to będzie długa godzina. Zawahałam się kilka chwil, zanim położyłam mojego 6-miesięcznego wówczas syna Aksela w ramiona opiekuna i usiadłam na podłodze ze skrzyżowanymi nogami. Siedzenie w ten sposób na twardej powierzchni było tylko częścią mojego niepokoju. Drugim było to, że Aksel był teraz bliżej tego wyraźnie zarośniętego zarazkami zabawka niż ja i to pogarszało moje zaburzenie obsesyjno-kompulsywne.
Po ponad 20 latach ukrywania mojego OCD przed przyjaciółmi i rodziną, ostatnie 12 lat spędziłem na pozornie niekończąca się walka z wystawieniem się na moje obsesje, a następnie opieranie się pokusie działania kompulsywnego w odpowiedzi na im. Profesjonaliści nazywają to zapobieganiem ekspozycji i reakcji. Nazywam to piekłem. Praktyka polega na mentalnym odtwarzaniu moich obsesji — w tym łamaniu różnych kości (najczęściej kości udowej) lub oglądaniu moich rodzice giną w wypadku samochodowym — w kółko, w całej swojej groteskowości, aż mój mózg staje się zbyt zmęczony, by kontyntynuj. Pomaga też mała biała pigułka, którą biorę każdego wieczoru.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu nie odzwierciedlają opinii Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ona interesująca i warta przeczytania.
Jak u Aksela główny opiekun, starannie przygotowałem się na jego inicjacja do przedszkola. Przeszedłem trasę do centrum i spakowałem jego torba na pieluchy z jednym z prawie wszystkiego, co posiada. Moja żona, Vicky, uświadomiła mi, jak ważne jest pamiętanie imion nauczycieli i innych dzieci oraz zachowywanie powściągliwej postawy. Przygotowała też listę pytań, które miałem zadać dyrektorowi szkoły. Pracowałam nad scenariuszem, dopóki nie zauważyłam, że Aksel skręca się z ramion nauczyciela na podłogę. Zwróciłem uwagę, gdy nauczyciel przedstawił mnie nowym kolegom z klasy Aksela i ledwo zauważyłem, że śpiewają piosenkę powitalną Aksela. Skupiłem się na zmniejszaniu luki między Akselem a brudną zabawką.
Pierwsze miesiące życia Aksela dostarczyły mi niezliczonych uśmiechów, ale jego narodziny dodały też poziom naprężenie to było i nadal jest o wiele bardziej wyczerpujące, niż mogłem sobie wyobrazić. Ten stres doprowadził do eksplozji obsesyjnych myśli na temat własnego ciała i relacji z żoną, ale jego głównym celem było dobro Aksela.
Narażanie się na obsesje związane z Akselem było często zbyt trudne, więc zamiast tego zmuszałem się do wyjścia z nich. Całe wieczory spędziliśmy perfekcyjnie składając dziesiątki świeżo upranych muślinów i śpioszków; czyszczenie, sterylizacja i porządkowanie butelek dla niemowląt; i układanie zabawek i książek, które są stale porozrzucane po pokoju Aksela w prostych liniach lub idealnych stosach, często kiedy pozornie się z nim bawiłem. To szybko stało się nie do utrzymania dla mnie i mojej żony.
Pytania, które Vicky napisała dla przedszkola, dotyczące godzin snu i jedzenia oraz tego, co dzieje się w przypadku choroby, były oczywiście ważne, ale wydawały się nieco retoryczne. Oczywiście mieli nakarmić Aksela, gdy był głodny, pozwolić mu spać, gdy był zmęczony, i zadzwonić, jeśli był chory. Moje pytania koncentrowały się na bardziej palących kwestiach — na przykład o tym, jak często prały matę do zabawy, na której obecnie siedziały dzieci i że ja… starał się trzymać z daleka i jak często sterylizowali zabawki, które chłopak obok mnie na przemian pocierał o podłogę i próbował jeść.
Podczas gdy nauczyciel omawiał politykę dotyczącą chorób, z którą zapoznałbym się kilka tygodni później Aksel złapał bakcyla żołądkowego, spojrzałem na mojego syna, który był już wolny od uścisku nauczyciela i zsunął się do piętro. Po zetknięciu się z ziemią oboje nasze oczy się rozszerzyły – jego, ponieważ sznurkowa zabawka była teraz w środku dotarcie na odległość i moje, bo zdałem sobie sprawę, że jeden z nowych kolegów z klasy Aksela był między mną a zabawka. Nie chciałem krzyczeć „nie” przez kółko ani powalić nowej koleżanki Aksela na ziemię, ale na pewno nie chciałem, żeby mój maluch wkładał sobie brudną zabawkę do ust, co robi ze wszystkim, co robi dotyka.
Gdy nauczycielka przeszła do karmienia, wycieczek grupowych i pieluch, Aksel szybko sięgnął po zabawkę. Zamknąłem oczy i głęboko odetchnąłem. Po otwarciu oczu zawołałem cicho: „Aksel, chodź tu kolego”, mając nadzieję, że ponownie skupię jego uwagę i zwabię go na swój sposób. Ale głos tatusia nie mógł się równać z tą pełną zarazków zabawką.
Spojrzałem na nauczyciela, spodziewając się, że złapie Aksela, zanim dotrze do zabawki i włoży mu ją do ust, ale pozornie nie obchodziło jej zdrowie Aksela i dalej gadała o codziennym życiu w ośrodku. Kiedy spojrzałem na Aksela, owinął swoje małe palce wokół zabawki i był wpychając go do ust – cały czas wydobywając dźwięki czystej radości. Zamknąłem oczy i wypuściłem głęboki oddech.
Z pewnym cierpliwym zapewnieniem ze strony mojej żony i niezliczonymi powtórzeniami rad mojego lekarza, aby „pogodzić się z niepewnością”, powoli zacząłem się odprężać. Nie spędzam już całych wieczorów na kompulsywnym porządkowaniu apteczki Aksela, przestawianiu jego regału, czyszczeniu i sterylizacji każdej butelki i smoczka w ciągu kilku chwil po ich użyciu. Nadal martwię się o dobre samopoczucie Aksela – to moja praca jako rodzica. Brak obsesji na tym punkcie to moje największe wyzwanie rodzicielskie.
Kiedy później tego wieczoru zgłosiłem incydent mojej żonie, wydawało się, że mnie nie słyszy i zamiast tego zapytała, czy miałem okazję zadać jej wszystkie pytania. Szybko przeczytałem odpowiedzi, które pospiesznie nabazgrałem, a potem po raz drugi zrelacjonowałem ten odcinek z zabawką. Ale teraz Vicky dusiła Aksela pocałunkami i sadzała go w jego krzesełku na przekąskę. Wyraźnie nie rozumiejąc powagi sytuacji, zapytałem nieco bardziej natarczywie, czy słyszała, o czym wspomniałem o zabawce. Sięgając po kawałek jabłka, który Aksel rzucił na podłogę, odpowiedziała: „tak, ale myślę to całkiem normalne. Kiedy przewróciłam oczami, zobaczyłam, że Vicky nonszalancko odkłada plasterek jabłka z powrotem na jedzenie Aksela taca.
Zdając sobie sprawę, że rozmowa prowadzi donikąd, odrzuciłam głowę z frustracji i zaczęłam wychodzić z kuchni — ale nie przed sięgnięciem do krzesełka Aksela w celu oderwania kawałka jabłka z tacy i rzucenia go do pies. Kiedy już miałam złapać kawałek jabłka, odwróciłam się i weszłam przez drzwi z pustymi rękami. Kiedy odwróciłem się z korytarza, Aksel radośnie lizał jabłko.
Chociaż moje OCD jest wynikiem reakcji mojego organizmu na liczne infekcje paciorkowcowe w dzieciństwie, dziedziczne powiązania choroby budzą we mnie poważne obawy. Ciężko mi czytać stare dzienniki, które prowadziłem, w których pisałem o sekretnym życiu, które prowadziłem przez ponad 20 lat, i zrobię wszystko aby Aksel nie musiał pisać podobnych historii — nawet jeśli oznaczałoby to pozwolenie mu na wpychanie brudnych zabawek do ust lub jedzenie jedzenia z piętro.
Jeśli chodzi o moje własne zachowanie, mój terapeuta powiedziałby mi, że powinienem był w pełni zaakceptować niepewność i przewidywanie, że Aksel gwałtownie zachoruje lub wybuchnie pokrzywką, która na zawsze pozostawi blizny jego ciało. Jednak tego dnia byłam wystarczająco zadowolona z samokontroli, jaką wykazywałam w przedszkolu iw kuchni.
Moim największym źródłem radości było jednak to, że miałam odwagę przywrócić Aksela do przedszkola: po południu, wiedząc, że jego największym źródłem radości będzie zabawa i wpychanie brudnych zabawek do jego usta.
Tommy Mulvoy to amerykański emigrant mieszkający w Bazylei w Szwajcarii z żoną Vicky i synem Akselem. Kiedy nie goni za Akselem ani nie utrzymuje pokoju między zwierzakami rodziny, uczy języka angielskiego i edukacji specjalnej w International School of Basel.
