Tego ranka Włożyłem kartę do głosowania do maszyny i czekałem cierpliwie na potwierdzenie, że mój głos został policzony. Byłem podekscytowany uczestnictwem w tym, co z pewnością będzie jednym z bardziej wynikowe wybory śródokresowe od niedawna, ale nie tylko byłem podekscytowany demokratycznym uczestnictwem. Pragnąłem uznania mojego udziału. Chciałem moją cholerną naklejkę.
Kiedy urzędnik wyborczy (w końcu) wręczył mi naklejkę, natychmiast przykleiłem ją do czapki i wyszedłem z ratusza z podniesioną głową. Zatrzymałem się po filiżankę kawy z dumą z moją naklejką, dowodem, że mam w dupie różne rzeczy. A kiedy obserwowałem innych ludzi noszących swoje nowe akcesoria, ostro im kiwnąłem głową. Odwzajemniali się, jakby chcieli powiedzieć: „Co słychać, kolego wyborcy. Widzę cię."
Jasne, to kawałek papieru z przyklejonym tyłem, ale naklejka do głosowania to o wiele więcej. Są jak karmiczna odznaka udowadniająca, że masz skórę w grze. Wiążą cię z 50 procentami uprawnionych do głosowania w Stanach Zjednoczonych, którzy zdecydowali, że oddanie głosu jest ważną częścią bycia obywatelem. Poza tym są zabawne.
To znaczy, jeśli mam być szczery, zawsze jestem trochę zazdrosny, gdy kasjer wręcza moje dzieci naklejki w Trader Joes. A kiedy moje dzieci dostają książkę ze stroną z naklejkami z tyłu, zaczynam tęsknić za własnym dzieciństwem bogatym w naklejki. Ponieważ jako osoba dorosła jedyne miejsce, w którym pozwalam sobie na osobistą naklejkę, jest na tyle naszego rodzinnego samochodu. I nawet wtedy samochód jest zarezerwowany na naklejki z niezwykłych miejsc, w których byliśmy w naszych podróżach, takich jak St. Ignace Mystery Spot i Wall Drug. W pewnym sensie ma to sens, że łaknę naklejki z mojego lokalu wyborczego. Bo kabina do głosowania jest tak samo niezwykła i głęboko amerykańska, jak gigantyczna pułapka turystyczna na wypoczynek w środku Południowej Dakoty czy uderzające złudzenie optyczne w dziczy Górnego Michigan. Demokracja to największa przydrożna atrakcja Ameryki.
Podobnie jak w przypadku naklejek na zderzak z egzotycznego punktu orientacyjnego, istnieje wspaniała różnorodność naklejek do głosowania. Koleżanka opublikowała swoje z San Francisco, które czytało „Głosowałem” w czterech różnych językach. Nowojorska naklejka „Głosowałem” wygląda jak mapa metra. Gdzie jestem, naklejki głosiły: „I Ohio Voting”. Przynajmniej tak można to odczytać w dosłowny sposób. Powinniśmy przyznać, że kształt Ohio przypomina nieco serce, więc brzmi „Kocham głosowanie”. To zarówno bardzo głupie, jak i całkowicie cudowne.
Ale najlepsze w naklejkach do głosowania jest to, że są bezpartyjnym uczczeniem naszego obywatelskiego obowiązku. Kiedy widzę, jak inni noszą naklejki z głosowaniami, wiem tylko, że weszli do lokalu wyborczego i zaznaczyli swoje karty do głosowania. Nie wiem na kogo głosowali. Nie wiem, jakie kwestie są dla nich ważne. Ale wiem, że są to Amerykanie, którym zależy na kraju na tyle, by oferować swoje wskazówki.
Wiem też, że lubią naklejki. I szczerze mówiąc, nie możesz się z tym kłócić.
