Ostatnio mój syn wysadził w powietrze to, co było jednym z moich najcenniejszych wspomnień ojcostwo. Nie do końca obalił moją pamięć; po prostu przechylił głowę, jak pies, kiedy rozbijam puszkę tuńczyka, i wzruszył ramionami. On też się uśmiechnął – pobłażliwym rodzajem uśmiechu, który mówi: „Jasne, mogę potoczyć się z tą historią, jeśli to dla ciebie zadziała, tato. Wszystko jest dobrze."
Powiedziałem tacie o tym emocjonalnym ciosie w brzuch. Powiedział: „Hę”, skinął głową i zapytał, czy pamiętam jazdę samochodem po tym, jak zostałem odcięty od… drużyna hokejowa kiedy miałam 9 lat, ta, w której płakałam przez godzinę trzymając go za rękę i powiedziałam mu wszystko, co zamierzam zrobić, żeby było lepiej. Nie pamiętałem. Teraz, wraz z ciosem w brzuch, miałem też poczucie winy. To jest bycie tatą w średnim wieku, kołysanie tam i z powrotem między rodzicielstwem a dzieciństwem. Niezależnie od ciosów w brzuch i poczucia winy, to najlepszy czas na bycie tatą.
Ta historia została przesłana przez
Mój syn Jasper uwielbia deskorolka, a to oznacza, że spędziłem wiele bezczynnych godzin siedząc na słońcu, obserwując, jak robi swoje. Tak robią ojcowie. Jasper nie tylko jeździ na deskorolce: jest Łyżwiarz. A jeśli jesteś skaterem, kickflip to sztuczka, która zapewni ci wejście do tej społeczności.
Kickflip — ruch, który polega na obróceniu deski w powietrzu o 360 stopni i wylądowaniu na niej — jest naprawdę trudny, szczególnie dla lżejszych skaterów, a Jasper spędził dwa lata, próbując go ukończyć. Potrzeba, aby to zrobić, pożerała jego duszę. Jego siostra zrobiła matematykę i oszacowała, że w wieku od 8 do 10 lat Jasper wykonał 9152 kickflipów – i musiała oglądać każdego z nich. (Jej matematyka jest dobra, ale nie ma mowy, że obejrzała więcej niż 7000.)
Pewnego ranka, tuż po tym, jak Jasper skończył 10 lat, siedziałem w ostatnim cieniu, obserwując Jaspera mieszającego się ze swoim skate parkiem koledzy, mieszanina rówieśników i starszych Łyżwiarzy, którzy byli przekłuci i wytatuowani, ale witają przelotki (początkujący). Jasper stał z jedną nogą na swojej desce, kręcąc nią w przód iw tył, ramiona miękkie z roztargnioną miną dzieciaka, który ogląda scenę, ale nie ogląda niczego szczególnego. Kiedy patrzyłem, Jasper skupił się na swojej desce i potoczył do przodu, odległy i zrelaksowany. Widziałem to w zwolnionym tempie: zgięcie w kolanach, wydęcie ust i wyskok w powietrze deski i ciała. W mniej niż sekundę deska zakończyła obrót, wylądowała płasko i Jasper upadł na nią, obiema solidnymi stopami. Zesztywniał, gdy poczuł pokład pod stopami, i znieruchomiał, gdy przetoczył się do przodu, gapiąc się na swoje buty, oszołomiony.
Podniósł głowę z krzykiem i zeskoczył z deski z zarumienioną twarzą. Spojrzał tam, gdzie siedziałam i podbiegł do mnie, łzy spływały po jego piegowatych policzkach. Wskoczył w moje ramiona i schował głowę pod brodą, drżąc. Płakał twardymi łzami stłumionego stresu, wylały się z niego 9152 niepowodzenia.
Szepnąłem mu do ucha: „Zrobiłeś to, kolego”. Ścisnąłem go mocno, wiążąc go i moje opanowanie. Ta chwila ujawniła tak wiele o moim synu i być może o mężczyźnie, który miał być. Jego wytrwałość, presję, jaką wywierał na siebie, a na razie jego poczucie, że wciąż jest w porządku płakać i przytulać tatę, gdy wydarzają się wielkie rzeczy. Po chwili Jasper otarł twarz i dołączył do przyjaciół. Inne dzieci pogratulowały mu, Łyżwiarze uderzyli go pięścią. Prawie nie płakałem.
Ojcowie odziedziczyli fałszywą historię o tym, co to znaczy być w średnim wieku. Wychowywanie dzieci po czterdziestce jest o wiele lepsza i bardziej skomplikowana niż wynika to z odziedziczonej mądrości. W średnim wieku nie chodzi o tycie, wypadanie włosówi kupowanie niepraktycznych, drogich zabawek. Takie rzeczy się zdarzają (mam pięć rowery i bez włosów, ale nie waż się nazywać mnie grubą), ale myślę, że takie klisze mężczyzny w średnim wieku istnieją ponieważ dają wymachującym ojcom miejsce na porażkę, „to tak stereotypowe” domyślne, że mogą żyć z. Jak złe mogą być twoje porażki, jeśli tak wiele przed tobą zachwiało się w ten sam sposób? Każdy spełniony stereotyp zapewnia miękkie lądowanie niezdarnemu ojcu, który idzie po nas, jakbyśmy byli bandą lemingów podążających za sobą z Bad Dad Ridge.
Nie kupuję tego. To zbyt proste i pomija dar ojcostwa w średnim wieku: życie w środku trzech pokoleń, równoważenie waga i nagrody za bycie dzieckiem dla starszych rodziców i rodzicem dla dzieci dorastających w coraz bardziej skomplikowanym świecie. Jesteśmy punktem kulminacyjnym chwiejącego się, akimbo ramion, podnoszących rodziców i amortyzujących upadki dzieci. Wychowywanie dzieci do latania, pomaganie rodzicom na ziemi. To ciężka praca (joga pomaga; wino też), ale żyjesz w dwóch kierunkach, budując wspomnienia wzlotów i upadków po obu stronach balansu.
Jestem teraz bliżej mojego taty niż jako dziecko, co jest nieprzyjemne, ponieważ widuję go tylko kilka razy w roku, a on był prezentem i kochającym ojcem przez całe moje dzieciństwo. Faktem jest, że dzieci są egocentrycznymi stworzeniami, tak jak powinny, gdy dorosną do własnej skóry. Ważne chwile z dzieciństwa to kakofonia zmysłów, a miejsce naszych rodziców na obrazie może zsunąć się na peryferie. Dla rodziców te same chwile wydają się być całkowitym powodem naszego istnienia.
Dwunastoletni Jasper pamiętał swój pierwszy kickflip, ale zapomniał, że tam byłem. Tak, byłem tam, cholera, i to był jeden z najlepszych momentów w moim życiu. Mój tata próbował mnie pocieszyć.
„Pamiętasz, jak dostałeś piątkę z matematyki i pomogłeś mi naprawić samochód, a potem poszliśmy na kolację, żeby świętować?” on zapytał.
— Nie — powiedziałem zbity z tropu. Więcej poczucia winy.
– Tak, ja też. Ale założę się, że teraz zapamiętasz ten moment.
Jedna strona kołysającej się chwiejności uderza o ziemię, druga unosi się wysoko.
Mark Davidson jest mniejszą częścią czteroosobowej rodziny. On i jego żona, 15-letnia córka i 12-letni syn mają dom w Kolorado, ale ostatnią dekadę mieszkali w Europie Wschodniej, Afryce i Azji Południowej. Są w trakcie przeprowadzki na północno-zachodnie wybrzeże Pacyfiku, gdzie Mark ma aspiracje przeobrazić się w pisarza machającego czekanem na kawę.
