Kilka lat temu byłam naga w gabinecie dermatologa, z wyjątkiem cienkiej niebieskiej papierowej sukni. Na moim ramieniu pojawił się ostry guzek, który wymagał zbadania. Ten guz okazał się niczym. Ale kiedy tam byłem, lekarz zauważył miejsce na mojej stopie, o którym nigdy nie myślałem dwa razy, z wyjątkiem sytuacji, gdy moja żona od czasu do czasu mówiła: „Tmusisz to sprawdzić!” Konsekwentnie to lekceważyłbym. To może być znamię lub dziwne przebarwienie, powiedziałam lekarzowi.
Był wielkości ćwiartki, wir różnych jasnobrązowych i ciemnobrązowych plam o nieregularnym kształcie i nie wypukłych. Zawsze zakładałam, że rak skóry ma kształt okrągłego, wypukłego pieprzyka. Poza tym to miejsce było na mojej stopie odkąd pamiętam; Znalazłem fotograficzne dowody na to sześć lat wcześniej.
Lekarz chciał zrobić biopsję, ale odmówiłam. Powiedziałem jej, że zbliżają się rodzinne wakacje do Szkocji, gdzie będziemy świętować Nowy Rok. Chciałem wrócić na biopsję po powrocie z naszej podróży, ale naprawdę nie chciałem chodzić po Szkocji z podrażnioną stopą. Jej stanowcza odpowiedź:
Czerniak jest piątym najczęściej występującym nowotworem zarówno wśród mężczyzn, jak i kobiet. A liczba nowych inwazyjnych przypadków zdiagnozowanego czerniaka wzrasta rocznie o 44 procent. Tylko w tym roku ten Amerykańskie Towarzystwo Onkologiczne szacuje, że u 106 110 dorosłych — 62 260 mężczyzn i 43 850 kobiet — zostanie zdiagnozowany inwazyjny czerniak skóry. Oczekuje się, że około 7180 osób umrze z powodu czerniaka. Według Fundacja Raka Skóry, Mężczyźni w wieku poniżej 49 lat mają większe ryzyko zachorowania na czerniaka niż jakikolwiek inny nowotwór. Osoby w wieku Od 15 do 39 lat jest o 55% bardziej narażeni na śmierć z powodu czerniaka niż kobiety w tej samej grupie wiekowej.
Byłem jednym z zdiagnozowanych mężczyzn. Podczas naszej rodzinnej podróży do Szkocji mój telefon nie odbierał poczty głosowej z jakiegoś nieznanego powodu technicznego lub międzynarodowego. Z perspektywy czasu było to błogosławieństwo. Ale kiedy wróciliśmy do domu, jedną z wielu wiadomości głosowych była poważna wiadomość od mojego lekarza, który kazał mi zadzwonić do niej tak szybko, jak to możliwe. Słysząc w jej tonie, to nie była dobra wiadomość.
Narośl musiała zostać usunięta.Diagnoza brzmiała Czerniak T1A. Udało mi się zaplanować operację w ciągu kilku tygodni. Lekarz i chirurg byli zaskoczeni, że po tylu latach tak duża plama nie dała przerzutów i nie rozprzestrzeniła się. Teraz jest krater kuli melona o średnicy srebrnego dolara, w miejscu, w którym kiedyś znajdował się czerniak. Miałem szczęście.
Niestety podczas operacji chirurg uderzył i odsłonił nerw, który dwa lata później nadal jest wrażliwy. Ból, którego doświadczyłem podczas tygodni rekonwalescencji, był oślepiający, piekący, pocąc się. To było jak nic, co mam nadzieję, że kiedykolwiek będę musiał ponownie poczuć. Ale ludzkie ciało to niesamowita rzecz. Od łóżka do kanapy, od kuli do laski, zacząłem się leczyć.
Kilka miesięcy po operacji wyjechałam do Paryża do pracy i pojechałam tam z laską. Zostawiłem go w pokoju hotelowym i pokuśtykałem do domu bez niego.
Nigdy nie zapomnę ulgi, radości i wdzięczności, jaką czułam biegając na bieżni kilka tygodni później. Wciąż mam ohydną i — dzięki przeszczepowi skóry z mojego uda i kolejnej operacji plastycznej — nieco mniej sękate fioletowo-czerwoną bliznę bojową w mojej stopie. Za każdym razem, gdy na to patrzę, przypomina mi się wiele ważnych lekcji, których się nauczyłem.
Gdybym mógł podzielić się jednym, byłoby to tak: Proszę, poddawaj się corocznemu badaniu skóry, zgodnie z zaleceniami The Skin Cancer Foundation. Nie lekceważ tych dziwnie ukształtowanych formacji; wczesne wykrywanie to wszystko.
Kevin Kowalick jest ojcem dwóch chłopców i pisarzem, którego twórczość bada problemy mężczyzn, dobre samopoczucie, autentyczność w świecie korporacji i nie tylko. Jest wiceprezesem firmy medialnej z listy Fortune Top 30 oraz członkiem zarządu Akademii Nauk Przyrodniczych w Filadelfii.
