Henry jest moją ulubioną osobą do spędzania czasu. Klikamy. Świetnie się razem bawimy, niezależnie od tego, czy oglądamy sport, dyskutujemy o życiu, czy denerwujemy ludzi wokół nas. Henry też jest moim tatą. Ale nie z tego powodu lubię spędzać z nim czas. Mój tata mnie nie wychował. Moi rodzice się rozwiedli zanim zacząłem przedszkole. Ponad rok później tata ożenił się ponownie i został przeniesiony przez cały kraj do pracy w Kalifornii. Przeprowadziłem się z mamą do Cincinnati.
Przez całe dzieciństwo mój tata był „wakacje Tato”. Odwiedzałem go często podczas wakacji i lata. Przeniósł się do pracy i do małżeństwa, więc latałam do różnych miast… San Diego, Chicago, L.A. Podczas jednej z moich wczesnych wizyt, tata i ja wędrował na szczyt Cowles Mountain, najwyższego punktu San Diego. Najbardziej pamiętam piękną tablicę w drewnianej oprawie, którą otrzymałem po powrocie do domu w Cincinnati. Adres zwrotny brzmiał: „Wydział Zasobów Naturalnych w hrabstwie San Diego”. Tabliczka mówiła coś w stylu „W uznaniu Henry'ego i Marka Millerów wspinających się na szczyt Góra Krowy”. U dołu, nad „Dyrektorem Zasobów Naturalnych” widniał podpis: „B.A. Wspinacz." Dopiero po latach zdałem sobie sprawę z rzeczywistego źródła plakieta. Chociaż tablica została później zniszczona przez powódź w piwnicy, nadal mogę ją sobie wyobrazić, a tata pisany kursywą: B.A. Wspinacz.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu nie odzwierciedlają opinii Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ciekawa i warta przeczytania.
Wiem, że pojechaliśmy do wielu miejsc — Lake Tahoe, Yosemite, Disneyland — ponieważ tata zrobił mi albumy pełne zdjęć z zabawnymi podpisami i innymi pamiątkami. Wciąż mam te albumy i wyciągam je, kiedy odwiedza.
Dorastając, stało się jasne, jak bardzo mam szczęście. Szczęście, ponieważ moi rodzice mieli polubowny rozwód i pozostali przyjaciółmi. Przez całe moje nastoletnie lata mama dzwoniła do niego, żeby porozmawiać o moim zachowaniu. Kiedyś słyszałem o naszych wysokich rachunkach za połączenia międzymiastowe.
Moi rodzice mieli umowę, że po maturze przeniosę się do Kalifornii i zamieszkam z tatą. bym pracował i uczęszczał kolegium społeczności podczas ustanawiania rezydencji, aby uczęszczać na bezpłatne czesne w college'u stanowym. To właśnie w Kalifornii tata i ja zaczęliśmy nawiązywać przyjaźń — między młodym mężczyzną a mężczyzną w średnim wieku.
W miarę jak nasza przyjaźń rosła, byłem zazdrosny o jego nową żonę, kobietę, z którą nadal jest żonaty. Chciałem, żeby tata był tylko dla siebie. W rezultacie, wraz z pewną tęsknotą za domem, zdecydowałem się wrócić do Ohio i tam uczęszczać na czteroletnie studia. Wraz z koleżanką z liceum pojechaliśmy Fordem Mustangiem z Kalifornii do Ohio. Mój tata wpłacił zaliczkę z myślą, że spłatę salda zarobi na kredyt.
W dniu, w którym wyszliśmy, tata wręczył mi kopię swojej ulubionej książki, Jak myśli człowiek przez Jamesa Allena. Na wewnętrznej stronie okładki napisał do mnie list. Dzieląc się swoją mądrością, swoim poglądem na moją dojrzałość, kiedy jej doświadczał, swoimi uczuciami na temat naszego wspólnego czasu, swoją dumą ze mnie. Pamiętam płacz, gdy czytałem jego list podczas podróży. Zgubiłem książkę, prawdopodobnie przez moje wielokrotne ruchy. W późniejszym życiu kupiłem nowy egzemplarz tej samej książki. Kiedy patrzę na książkę na mojej półce, wyobrażam sobie krzywe słowa taty i emocje, jakie czułam, czytając je.
Po ukończeniu college'u regularnie spotykałem się z tatą w Houston, Nowym Jorku, Charleston i innych miastach na krótkie wakacje. Rozmawialiśmy godzinami. Śmialiśmy się godzinami. Dyskutowaliśmy o filmach, sporcie i polityce. W Toronto poproszono nas o opuszczenie baru za bycie zbyt głośnym podczas debaty na temat różnicy między komunizmem a socjalizmem. Myśleli, że jesteśmy źli. Nie byliśmy źli — byliśmy pijani. Nadal się z tego śmiejemy.
I nadal się spotykamy. Nie ma znaczenia gdzie. Często siedzimy w naszym pokoju hotelowym, jedząc lody i naładowane frytki, oglądając filmy, których nie znosiłyby nasze żony, a następnie obfite śniadanie. Zdrowy związek wypełniony niezdrowym jedzeniem.
Wkiedy mama zachorowała, przyszedł do niej tata. Chodziliśmy do domu opieki, aby spędzać z nią czas i wspominać. Doskonale pamiętam, jak wychodziłam z ośrodka opieki, otoczona ramieniem taty, oboje we łzach. Czułam się szczęśliwa, że mam rodziców, którzy tak bardzo się o siebie troszczyli, mimo że nie byli razem.
Tata i ja nigdy nie pracowaliśmy razem przy samochodach. Nigdy nie zbudowaliśmy domek na drzewie. Poszliśmy łowić łódkę – raz. Zgubiliśmy się i prawie trafiliśmy przez frachtowiec. Naśmiewamy się ze swoich wad. Nie ma umiejętności majsterkowicza. Nie mam wyczucia kierunku. Szturchamy się nawzajem potknięciami. Jego garstka małżeństw. („Ciągle mówili tak”). Moja większa garstka zmian w pracy. („Lubię poznawać nowych ludzi”). Amputacja nogi po złych wyborach zdrowotnych. („Skutek był taki, że schudłam 15 funtów”). Tata i ja upadliśmy. I zamieniamy te upadki w dyskurs – często ze śmiechem.
Mama zmarła. Tata jest teraz starym człowiekiem. Za każdym razem, gdy się spotykamy, zastanawiam się, czy będzie to ostatnie. Dorastając był tatą urlopowym, który mieszkał w słonecznej Kalifornii. Teraz mamy więź, relację, która wykracza poza wspólną krew. Jesteśmy bliskimi przyjaciółmi, obdarzonymi wzajemnym zaufaniem i szacunkiem. Dzielimy się nawzajem prawdą i bólem. I jesteśmy razem bardzo głupi. Zapytaj nasze żony lub moje dzieci, jego wnuki. Henz. Tata. Przyjaciel. Nasza krew stowarzyszenia, nasza przyjaźń wybrana.
Mark Miller jest żonatym ojcem dwójki dzieci i statystykem mieszkającym w Cleveland w stanie Ohio. Lubi wędrować ze swoim synem w wieku studenckim i oglądać horrory z 18-letnią córką.
