Jest dzień powszedni rano i właściwie jesteśmy na czas. To ja, moja pięciolatka i trzylatka w drodze przez miasto do ich szkoły. Jak zrobiłby gadatliwy pięciolatek, mój syn wyciska pytania na lewo i prawo. Kiedy wjeżdżamy z jednej autostrady na drugą, pyta, wpatrując się w trawiasty pas rozdzielający: „Tato, dlaczego nie urządzamy pikników na autostradzie?” Uderzyło mnie to jako właściwa analogia dla kogoś przechodzącego depresja. W tym momencie nie wiedział, że tą osobą byłam ja.
Hałas, rozproszenie, niebezpieczeństwo zniszczenia tego wszystkiego. Tylko szalona osoba miałaby piknik na autostradzie, ale czasami tak to jest, gdy jesteś budowanie życia, rodziny – myśl, że 18-kołowiec w depresji zmiażdży to wszystko, aby drobne kawałki.
zawsze byłam niespokojny dzieciak, zdenerwowany, że zrobię coś złego. Byłem niespokojnym studentem, pracownikiem i współmałżonkiem, przytłoczonym ciągłym strachem przed powiedzeniem lub zrobieniem czegoś złego. Wiedziałem, że wcześniej miewałem napady depresji, ale ostatnio „potwór”, jak to nazwał mój żona wychowała swoją brzydką głowę bardziej jak niechciany sąsiad w sitcomie niż tylko przy okazji gościa gwiazda.
Często pojawia się błędne przekonanie na temat tego, jak wygląda depresja. „Och, więc cały czas jesteś smutny? Czy po prostu zostajesz w łóżku i oglądasz smutne filmy? Nie. Dla mnie depresja może być niczym w próżni, od braku wszelkich uczuć do uczucia, że depresja jest jak kowadło Looney Tunes Acme przypięte do twojego plecy uniemożliwiające poruszanie się, och, a ty stoisz w ruchomych piaskach, po prostu odliczając cale swojego ciała pokrytego piaskiem, aż na zawsze zostaniesz otoczony.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu niekoniecznie odzwierciedlają opinie Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ciekawa i warta przeczytania.
Moje dzieci są młode i mam nadzieję, że zdołam zapanować nad potworem, zanim rozwiną długotrwałe wspomnienia, ale jeśli tego nie zrobię, wiem, że muszą wiedzieć o tej chorobie. Dla wielu z tych, którzy cierpieli na depresję, musieli trzymać swojego potwora w swojej szafie, nie pozwalając na publiczne ujawnienie. Smutne jest to, że jest to jeden z najwspanialszych leków — wystawianie go na zewnątrz.
Potwór jest inny dla każdego. Mój lubi rozdzierać mnie przez trudne połączenie braku pewność siebie lub paranoidalne lęki przed zdradą i porzuceniem. Może mnie przekonać, że jestem uciążliwy, nieudacznik lub po prostu niegodny własnego życia. Jego broń może być ostrzejsza niż jakikolwiek nóż. Ponieważ rany, które powoduje, nie pozostawiają krwi, innym trudno jest zobaczyć, że cierpisz. Depresja może sprawić, że zamkniesz się lub zaatakujesz. Zrobiłem jedno i drugie i poniosłem konsekwencje potwora, którego głównym celem jest sprawienie, abyś czuł się tak okropnie, jak tylko możesz, tak długo, jak to możliwe. Potwór może sprawić, że poczujesz się na haju jako narkoman, gdy będziesz na najniższym poziomie. To tak, jakby twoje najciemniejsze uczucia go upalały.
Dlatego bycie na otwartej przestrzeni pomaga, proste pytania typu „jak się masz?” nabierają głębszego znaczenia. Podobnie jak interwencja, kiedy jest otwarta, ty potrafią zebrać Twój zespół, zaufani przyjaciele i bliscy, którzy pomogą ci walczyć z siłą, której sami nie mogą naprawdę zobaczyć ani poczuć.
Widzę terapeutę i od około roku biorę antydepresanty. Niektórzy pracowali ze świetnymi rezultatami, inni nie, ale chciałam się poddać – wyrzucam ręce w powietrze i mówię, że padłam ofiarą takiej choroby. Pracowałem dalej, próbując znaleźć jaśniejsze miejsce w moim samopoczuciu psychicznym.
Pewnego ranka mój syn obserwował, jak biorę leki i jak dociekliwy dzieciak, zapytał mnie o to, pytając, czy jestem chory. Powiedziałem mu, że mam tak zwaną depresję. „Nie jestem chory”, powiedziałem, nie bardzo wiedząc, co tak wcześnie rano utkwi w mózgu pięciolatka. „Mam coś, co sprawia, że nigdy nie czuję się komfortowo”. Wyjaśnienie zostało zaimprowizowane w tej chwili, ale wydaje się słuszne w celownik. Chcę, żeby wiedział, że to normalny problem zdrowotny, jak astma czy cukrzyca. Nieleczona może wyrządzić poważne szkody, ale z pomocą i akceptując sporadyczne ataki, nie jest tak źle.
Depresja może z pewnością wyglądać jak ten 18-kołowy pojazd jadący na ciebie. Może poczuć się jak niewzruszona siła, która zrujnuje Twoje życie – przebij się przez delikatne części, które sprawiają, że życie rodzinne jest wspaniałe. Ale z pomocą, wsparciem i wiedząc, że możesz zejść z drogi pojazdu, możesz znaleźć fajne miejsce na zorganizowanie pikniku. Może nie na autostradzie…
Christian Henderson to odradzający się emo dzieciak mieszkający w Music City. Ma dwójkę dzieci, którym z pomocą Daniela Tigera pomaga im odkryć ich emocje.
