Mój syn Miles zakochał się kilka tygodni temu, wkrótce po swoim piąte urodziny. W rezultacie zaczął spacerować po naszym domu w papierowej koronie, owiniętej w koc, ściskając u boku książkę. Bez latarki trzyma banana-zabawkę. Jego bratnią duszą alter ego jest Statua Wolności.
Ten 04 lipca, rodzina zebrała się na naszej kanapie, aby obejrzeć 35-letni film dokumentalny Kena Burnsa o Lady Liberty. Przeznaczony dla dorosłych film w większości przeleciał nad głową Milesa, ale jedna część go zafascynowała: komiks z gazety z lat 80. XIX wieku przedstawiający posąg jako wychudzony i przygarbiony. „Dlaczego ona siedzi na skale?” on zapytał.
— Chyba zostawiła swój piedestał, żeby go zbadać — powiedziałem.
Zmarszczył brwi na moją teorię i wzruszył ramionami. „Posągi nie mogą chodzić”.
Karykatura została narysowana po tym, jak Lady Liberty została zdemontowana w Paryżu i wysłana do Ameryki, ale przed jej odbudową w Nowym Jorku. Wielu sprzeciwiało się temu projektowi jako niepoważnemu wydatkowi, ale kampania Josepha Pulitzera zebrała wystarczająco dużo funduszy, aby ruszyć naprzód jako symbol wolności.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu niekoniecznie odzwierciedlają opinie Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ona interesująca i warta przeczytania.
W wywiadzie dla Burnsa James Baldwin zakwestionował tę interpretację: komentowanie że czarni Amerykanie postrzegali posąg jako „bardzo gorzki żart, który dla nas nic nie znaczy”.
Miles patrzył tępo na Baldwina. Mniej więcej tydzień wcześniej, rysując jeden z wielu portretów swojego ulubionego nosiciela pochodni – zawsze uśmiechniętego – pomyślał, żeby zapytać o to dziwne słowo wolność. „To znaczy, że możesz działać swobodnie” – wyjaśniłem.
"Dlaczego nie zrobi? ktoś może być wolny?”
„Ludzie nie zawsze są sprawiedliwi” – powiedziałem. „Czasami blokują to, co inni chcą lub muszą zrobić”.
Pokiwał głową, świadomie. „Jak wtedy, gdy każesz mi ćwiczyć litery zamiast oglądać Epoka lodowcowa.”
"Nie bardzo."
Jego fascynacja posągami i innymi zabytkami wzrosła w tym samym czasie, co protesty przeciwko śmierci George'a Floyda związane z uszkodzeniem posągów w całym kraju. Nie ma pojęcia, że jakaś policja niesłusznie odbiera życie cywilom, których mają chronić. W zeszłym roku zaciekawił go, jak zwierzęta zabijają się nawzajem w filmach przyrodniczych, ale nie nawiązał do ludzi zabijających się nawzajem. Jego wybuchy zrozumienia często wydają się zajmować różne dzielnice mózgowe, a połączenia przenikają podświadomie, jeśli gdziekolwiek. Podobnie jak dorośli, nie przyjmuje koncepcji, z którymi nie może sobie poradzić emocjonalnie.
Grafika autorstwa Milesa Fuchsa, pięcioletniego syna autora. Miał obsesję na punkcie rysowania Statuy Wolności i innych punktów orientacyjnych na początku tego roku, w tym samym czasie, gdy protestował przeciwko niszczeniu posągów w całym kraju.
Istotne fakty i doświadczenie niekoniecznie pomagają. Na przykład wie, że poznałem jego matkę w Baltimore i że Krzysztof Kolumb przybył do Ameryki w 1492 roku. Niezwykłą przyjemność sprawia mu również budowanie słynnych posągów i gmachów ze swoich klocków i rozbijanie ich kulą, którą wyobraża sobie jako meteor, godzinami. Ale dzień po 4 lipca, kiedy poinformowałem go, że mieszkańcy Baltimore obchodzili Święto Niepodległości do… rozbijając posąg Krzysztofa Kolumba i wciągając go pod wodę, odrzucił to jako oczywiste fałsz. "I powiedział ty, tatusiu. Posągi nie mogą się ruszać.
– A co z twoimi rysunkami, na których powalona jest Statua Wolności? Zapytałam. „Zrobiłeś około 20 takich”.
„Prawdziwy nie może spaść” – wyjaśnił. „Jest za mocny”.
Nie wiem, jak daleko posuną się te rozmowy. Internet nie oferuje porad dla rodziców, czy i kiedy powiedzieć dziecku, że napis na jego ulubionym pomniku, zachęcanie „mas pragnących swobodnie oddychać” jest obecnie wątpliwe, ponieważ czarni mężczyźni i kobiety czują się przytłoczeni, by oddychać wszystko. Czy i kiedy mu to powiedzieć, chociaż posąg był… inspirowany zniesieniem niewolnictwa, pojawił się w tej samej dekadzie, co 76-metrowy posąg Roberta E. Lee w Nowym Orleanie.
Obsesja Milesa rozprzestrzeniła się na resztę panoramy Nowego Jorku. Swoje ulubione budynki wymienia każdemu, kto chce słuchać: Chrysler, Woolworth, Flatiron i oczywiście Empire State. Przez chwilę wspominał o Twin Towers – niezliczone obrazy w Google pokazują, jak od niechcenia nawiedza innych skrobaków, jak martwy krewny pojawiający się na obiedzie.
Na początku go nie poprawiałem, ale znowu poczułem się skonfliktowany. Tak jak mówienie o Kolumbie z pominięciem bieżących wydarzeń wydawało się niewłaściwe, czy nie było nieodpowiedzialne pozwolić mu uwierzyć, że Wieże nadal stoją? „Teraz już ich nie ma” – ogłosiłem w końcu w zeszłym tygodniu.
Przetworzył to. „No cóż, co się stało?”
„Ktoś ich nie lubił. I zdjął je”.
„Nie podobało im się, jak wyglądali?” on zapytał.
„Nie lubiłem ludzi w nich. Albo nasz kraj.
Zastanowił się przez chwilę, prawdopodobnie biorąc pod uwagę jego niepokonany budynki nie mogą się poruszać argument. Zamiast tego zasugerował: „Czasami ludzie psują budynki, jeśli nie są przyjaciółmi twórców”. Ostatnio miał słabość do oświadczeń o regułach, testując szersze aplikacje. „Zdarza się to również z naszymi klockami Lego w szkole”.
Grafika autorstwa Milesa Fuchsa, pięcioletniego syna autora.
Nie potrafi jednak pojąć zasad rządzących tym, dlaczego prawdziwe budynki i posągi są obalane, podczas gdy inne pozostają, ponieważ emocja nienawiści pozostaje dla niego całkowicie obca. on — nienawiść do ludzi, którzy niszczą pomniki, które należy pozostawić w spokoju, do ludzi, którzy bronią tych, które należy usunąć, do tych, którzy je zbudowali w pierwszym miejsce. Ma szczęście, że jest młody i uprzywilejowany w swojej błogiej bańce wypełnionej taką miłością, że odium nie może jej sensownie przeniknąć. Nienawiść rzuca swoje cienie, ale tylko na niewinne przebłyski, światło przegania ich, zanim zostaną rozpoznani.
Kusi mnie, by korygować przekonania, które nieuchronnie spowodują rozpacz, gdy odkryje, że są nieprawdziwe. Ale jak mogę nie pozwolić mu wierzyć w świat, w którym miłość króluje tak długo, jak to możliwe? Wydaje się potworne, aby ułatwić mu zrozumienie bardziej dokładnych stwierdzeń zasad: ludzie zawsze nienawidzili innych ludzi, pragnąc, aby ich wrogowie byli uciskani lub martwi. Powody mogą być uzasadnione lub bezsensowne. I tak będzie zawsze.
Jednak kiedy staje się Statuą Wolności, a jego szata zwisa z tyłu, gdy nosi swój kostium po naszym domu, kwestionuję zasadę, że nasz gatunek jest zaprogramowany na nienawiść. Może powinien zachować swój światopogląd – przynajmniej wystarczająco długo, by odwiedzić posąg i adorować miasto przez jego majestatyczną koronę, tak jak ja w jego wieku. Być może trochę dobrego może wyniknąć z jego ostatecznego rozczarowania i rozczarowania, gdy dowie się, że jest… bardziej za rozdzierającą serce destrukcję niż jego udawane meteoryty, bardziej za zło niż złoczyńców w jego bajki. Moim światłem nadziei jest to, że im dłużej zamieszkuje swoją bajkową krainę, tym głębiej odczuje jej utratę i z większą pasją będzie starał się ją wskrzesić w realnym świecie.
Matt Fuchs jest dziennikarzem mieszkającym w Silver Spring w stanie Maryland i działaczem organizacji non-profit, która pomaga społecznościom stać się bardziej odpornymi na zmianę klimatu.
